永昌三年的冬天，京城下了一場大雪。皇帝的案頭堆著一沓奏摺，內容大同小異——田賦減半，官學推廣，吏治整頓。臣子們措辭不同，但核心意思一致：陛下，這些事，辦不得。
皇帝看完最後一本，沒有批，放在一邊，端起手邊的茶喝了一口，涼了。他放下杯子，走到窗邊，看著御花園裡覆滿白雪的枯枝。雪很厚，蓋住了石階的稜角，庭院寂靜無人，只有風從簷角掠過，發出細微的嘯聲。他忽然想起山谷。想起顧長風站在裂谷口，望著外面荒坡出神時的樣子——他回頭看了一眼，什麼也沒說，然後轉身回去了。他沒有說“改不了”，而是首接去做了。
皇帝站了一會兒，回到書案前，鋪開一張紙，提起筆。他想給顧長風寫信。但寫了幾行，又擱下了。他放下筆，靠在椅背上想了一會兒，又坐首，重新拿起了筆。這一次他寫得很短：“顧兄弟，朕想做的事，阻力很大。朕打算先拿田賦開刀，從江南試點起。你覺得如何？”
信送出去之後，皇帝沒有等回信。他先下了第一道詔書，田賦減半。江南道先試，期限一年。
訊息傳出去之後，江南計程車紳們坐不住了。永昌三年十二月，江南道織造局的密報寫著“太倉縣七家大戶集體拒繳減半後的田賦，理由為‘朝廷未與地方士紳商議’”。皇帝看到這份密報的時候，什麼也沒說，只在上面批了一個字：“查。”負責查的人，是山谷出身的林姓御史。
林姓御史到太倉縣之後，沒有先找大戶，而是先去縣衙翻舊檔。三天後，他查清了七家大戶歷年欠繳的賦稅記錄——每一筆都有據可查，不是“臨時起意”，是“一貫如此”。他將證據彙總後，沒有聲張，也沒有拉攏任何一方，只是把查到的結果整理成冊，封好，呈送御前。同時附了一封簡訊：“陛下，此非七年之病，是七十年之疾。若只在江南試點，勢必被各州府推諉觀望，延緩改革程序。”皇帝看完，批了兩個字：“准奏。”
兩天後，七家大戶中最早查出問題的兩人被革去功名，家產充公。訊息傳回江南，其餘五家連夜補齊了欠稅。後面的行動接踵而至——興辦學堂，只選取三處試點，一處在江南，一處在中原，一處在西北。不撥款，不派員，只給一道詔書，要求當地自行籌辦。江南試點進展順利，中原遇到阻力，一個多月沒動工。西北試點甚至出現了“縣衙門口無人問津”的局面。皇帝沒有追加撥款，沒有下旨催辦，只是把每個月的進度通報抄送給三省官員。江南道辦的官學秋後出了第一批結業生，名單報上來的時候，中原和西北的官員坐不住了。三個月內，中原的官學陸續動工，西北也開了三所。
吏治的改革更為隱蔽，也更加鋒利。皇帝沒有大張旗鼓地整頓，而是做了一件小事——御史臺的年度考核多了一項內容：各州縣的錢糧賬目須附一份“差額說明”，凡賬目與實際不符的，由御史臺派人核實。查核的人依然是從山谷出來的林姓御史。他查了十三個縣，其中五個賬目有出入，三個有明顯做假。五份報告呈上去之後，三個縣的縣令被撤換，兩個被降職。其餘州縣的賬目隨後被陸續整頓了一遍。沒有人再敢輕易做假。
農技推廣方面，皇帝採取“競爭試點”——江南、中原、西北各選三個縣，由山谷農科出身的勸農官指導耕種，用山谷良種和農法。一年後比較收成，產量最高的地區獲得額外獎勵。各地勸農官得知後，態度明顯認真了不少。結果，江南三個縣的糧食平均增產三成，中原增產兩成，西北增產一成半。鄰近各縣看到後紛紛上書請求加入試點，第二批推廣範圍擴大到了三十個縣。
醫療方面的改革最早落地。太醫院主持編纂《防疫十要》，分送各州縣，由當地醫官向百姓宣講。第二年秋天，某縣疫病死亡人數比往年減少過半，帶動相鄰幾縣也自發推廣起來。到了第三年春天，太醫院的報告說，全國嬰兒死亡率比改革前下降了兩成，疫病發生率也顯著減少。
第三年秋天，皇帝在朝會上說了一句話：“改革不靠急，靠久。”
他沒有解釋這句話的意思，朝臣們也無人追問。散朝之後，皇帝回到御書房，案頭放著一封剛從山谷送來的信。信很短，是顧長風的筆跡，上面只有一行字：“陛下，做得對。不急，不松，不停。”
皇帝把信看了一遍，摺好放回信封裡，然後鋪開一張紙，開始寫下一道詔書。窗外秋風翻過落葉，書案上的燭火晃了一下，又穩住了。
”。了年好個過可，好收年今，言姓百“：句一了附尾末報奏在縣，一了漲又年去比量產食糧的年今縣某——報奏的南江自來份一閱批在正帝皇，候時的裡宮到傳論議”……說聽“”。氣力不了省，犁式新種一了教，農勸位那的來新裡縣說聽“”。了減又賦田年今說聽“：論議人有上道街的城京，天冬年一這
”。了道知“——字個兩了批帝皇
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
她生來尊貴，本是王公貴族競相追逐的夜國第一美人。 因為一場錯愛，成為瀾王的王妃。 自此被幽禁三載，日日取血滋養瀾王的白月光。 到頭來，連自己的孩子都不能留住，還讓雲府上下不得善終。 她想，若有來世，她一定不再遇見夜北瀾。 不曾想，一睜眼，她竟然重回大婚當日。 「王爺，王妃，早生貴子」 喜婆的聲音傳來。 雲挽月：「早生貴子？他也配？」 當迷霧散開，當誤會被真相戳破。 夜北瀾：月兒，我錯了，你要怎樣才肯原諒我？
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
穿越成被趕出家門的假千金，回到親生父母家，卻面臨爹重傷昏迷、負債纍纍、娘弱弟幼、無糧下鍋的困境。
所有人都在看她這個嬌氣假千金如何應對家徒四壁的困境。
曾是底層白手起家的卷王葉青蘿表示，這都不是事兒！不過從頭再來！
手握空間的葉青蘿帶領全家發家致富，扶持兄弟考科舉，改換門庭、名揚四方，讓曾經棄她如敝屣的養父母養兄們後悔去吧！
就是……一路攜手的這位仁兄想娶農家長姐，做好面對一切困難的覺悟了嗎？
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。