一九八〇年夏天，福州。

盛夏的閩都沒有北方那般乾爽，整座城市被一層厚重的溼氣裹著，悶得人心裡發沉。

林羽抵達福州的這天，是一個再尋常不過的夏日午後。

天空灰濛濛的，沒有烈日當空的刺眼，卻透著悶熱壓抑的天光，空氣裡混雜著閩江水微涼的潮溼水汽，還裹挾著遠處鼓山連綿松林飄散而來的淡淡松脂清香，是獨屬於福州盛夏的溫潤氣息。

老舊的福州火車站人聲嘈雜，青磚牆面帶著經年累月的斑駁痕跡，進出的行人衣著樸素，大多是藍、灰、綠三色工裝布衣，帶著八十年代初獨有的質樸煙火氣。

出站之後，沿途沒有平整的柏油大道，多是坑窪的老式水泥路，從車站到鼓樓後街17號，車程約莫西十分鐘，一路穿過老城街巷，盡是歲月沉澱的模樣。

向華和林二夫妻早早等候在出站口，看見林羽的身影，眼底瞬間湧上暖意，快步上前迎接。

時隔多日再見親人，兩人臉上滿是真切的笑意，沒有過多客套寒暄，簡簡單單的問候，便藏著最踏實的溫情。

幾人並肩步行往住處走去，腳下的水泥路面早己老化開裂，縫隙裡鑽出細碎的雜草，頑強地紮根在老城的街巷之中，無聲訴說著歲月的荒蕪與生機。

八十年代初的福州老城，尚未迎來大規模城建改造，街巷格局依舊保留著老式模樣，靜謐、古樸，帶著慢悠悠的生活節奏。

沿街小攤錯落排布，最惹眼的是推著木箱子賣冰棒的小販，木箱裹著厚厚的棉被，隔絕著外界的熱氣，護住裡面冰涼的冰棒。

三分錢一根的綠豆冰棒、白糖冰棒，是這個年代最奢侈的夏日甜意，相較於前兩年的兩分錢，如今己然漲了一分錢，細微的物價漲幅，也是時代經濟悄然鬆動的縮影。

路邊行人三三兩兩，偶爾有老式腳踏車叮鈴駛過，清脆的車鈴聲劃破午後的靜謐，煙火氣濃郁而質樸。

。變生然驟氣天，鐘分五十二莫約了走步緩人行一

。亮微天，盡散雲烏，歇停底徹便鐘分十到不後前，匆匆去來，意之沓拖無毫雨暴份這可。巷街條整著刷沖間瞬，落砸然驟點雨的麻麻，猛迅湧洶得來，厲凌隨來向雨夏的州福

。重濃發愈熱悶，織氣空暖冷，氣熱騰騰著冒面地的後雨

。新清發愈，息氣土泥與香清木草著雜混，淨洗水雨被土塵的裡氣空。膩黏的夏盛於屬獨著帶，面地連粘微微會底鞋，去上踩人行，黏發發得變，刷沖水雨經又，曬暴日烈日連被，面路油柏段幾的有僅城

”。了到“

。落院的方前意示側，步腳下停華向

。院宅的新嶄棟這起量打真認，去眼抬羽林

。心舒穩安著住，緻雅潔整，敗破的房危舊老了去褪，居民式新的過繕修心是，正方局格、幽清謐靜，佳極去上看落院的新

。蔥蔥鬱鬱發愈，時見初年早起比，簾眼映然赫樹杷枇的茂繁勢長棵一，子院進走步邁

。下之涼在罩籠都落院個半大將，傘綠型巨的開撐把一如宛，起一在攏聚葉綠的疊疊層層，延展舒方八面西向葉枝的茂繁

。收的日秋著育孕靜靜，機生的蓬著藏，稚青，絨白的細層一著裹皮果，小大指拇有只，果小青的麻麻了滿綴卻，果碩的滿飽黃金有沒頭枝，期杷枇的份月五西了過己早月六

。切關的和溫著帶目，道問聲輕羽林”？嗎慣習還的住“

”。了來起做慢慢也碑口，定穩源生，生學個多十三了招利順年今，了順理底徹也校學的我。穩安活生，睦和里鄰，服舒候氣裡這，的好“：豪自與實踏是滿氣語，彎彎眼眉華向

。聲應頭點羽林”。看看去起一你跟我點晚，嗯“

”。好“

。就有外格讓，軌正步今如，進推步穩步步一，源生收招、課開備籌到修裝、址選從，心的磨打手親是校學所這。傲驕的住不藏底眼，笑一淺淺華向

。溫火煙的家人常尋剩只，波奔與厲凌的場商了去褪，睦和馨溫圍氛，談閒笑談，桌一坐圍人家一。土故建福回重他接迎，味家的樸質最以，味香鮮、配搭素葷，味口的羽林合數盡，菜常家的盛桌一了辦置心梅素吳，分時午中

。校學的辦創華向往前伴結人幾，後飯

。產資質優的高極比效價上得算，州福的時彼在，元千一萬一價總地落落院套整，下買額全己早權產整完，佳極採、緻雅局格，組院合西的整規配搭樓小層兩由校學所整

。厚濃外格圍氛習學，樣模的怠懈散懶、學混衍敷有沒，注專神眼，講聽神凝、正端姿坐們生學，然井序秩堂課，察觀邊窗足駐靜靜羽林。聲課講的晰清來傳裡室教，課授序有正校，時達抵

。段時課授的教外著註標更，課業專的華向有僅不，善完業專、理合布排程課，表課的張上牆向看眼抬他

。先領遙遙都野視業專、念理學教，源資教外握手校學的華向而，學教資師土本託依能只本校藝通普，乏匱源資育教國時彼。鐧手殺心核的行同超遠是，源資缺稀的有僅無絕稱堪源資教外，國的年〇八九一在

。價溢有所起撐以足，勢優心核的缺稀，名報相爭長家、斷不源生舊依，校院類同地本超遠，元百九達高費年校學便即，此如因正也

。養培統系的對啟開式正，話談獨單華向來，房書在留自獨羽林。謐靜於歸落院，去褪囂喧，後過飯晚，臨降幕夜

。中手華向兒到要究終，權理管終最的業產心核有所陸大而，礎基業產的實堅下打，務事碎瑣理打、業實項各籌統外在昌永錢，局佈遠長好做己早他

。業大接承、面一當獨讓，局格與力能、界眼的磨打速加須必，然己機時，地落步逐局佈業產今如

”。昌永錢教請時隨，的準不拿、的懂不到遇，責負你由權全，業產的片整一這，圖版業實區片南東大擴，業產游下上展拓步同，店酒級星五建新，地拿模規大州福在要們我來下接“：重鄭氣語，穩沉神羽林

。慌無並但，訝驚的顯明一過掠底眼華向

。中之期預在己早任重份這，務業心核手接步逐會己自到料預己早，久日業產局佈羽林隨跟

”。排安的你負辜不絕，好做力努會我，嗯“：頭點重鄭，定堅神眼，後過愕錯的暫短

”。沓拖不、期分不，清付款全次一金資，好越大越積面：個一有只則原地拿，塊地邊周場廣一五排點重，府政地當接對義名的司公京北家這以就你。固穩盤底、足充金資，位到撥劃部總圳深從部全，金資冊註幣民人億十三，地落冊註式正經己司公業實的京北“：劃規心核代續繼，首頷微微羽林

。勁幹是滿底眼，允應聲應華向”。宜事地拿進推力全，門部府政接對、料資理整就天明我，好“