一家人圍坐在餐桌前。南宮熠舉起杯子，“來，敬念念。第一臺手術成功。”念念也舉起杯子，西只杯子碰在一起，清脆的聲音在安靜的夜晚格外清晰。

“念念，你以後會救更多的人。”江婉清看著他，眼裡有光。“媽，我會的。”

那天晚上，念念躺在床上翻來覆去睡不著。他想起那個五歲的小男孩——他長得什麼樣？他記不太清了，只記得他很小，很瘦，嘴唇發紫。和他小時候一樣。等那個男孩長大了，會不會也當醫生？會不會也站在手術檯前，給另一個小朋友做手術？他不知道，但他希望他會。希望每一個被救過的孩子，都能成為救別人的人。就像他一樣。

後來念念做了很多臺手術，有的成功，有的難，有的順利，有的波折。他遇到過術後併發症，遇到過家屬不理解，遇到過深夜被叫回醫院，遇到過在手術室站十幾個小時。但他從來沒有後悔過。每當覺得累的時候，他就想起那個五歲的小男孩。想起他媽媽哭紅的眼睛，想起他爸爸顫抖的手簽下同意書，想起自己站在手術檯前的心。那一刀下去，不能偏，不能深，不能淺。他做到了，以後還會繼續做。

江婉清把念念的第一臺手術記錄收在鐵盒子裡。記錄很簡單，日期、病人姓名、診斷、手術名稱、術者簽名。她看著那行字——“術者：南宮念”，看了很久。那個名字她起的，念念不忘，必有迴響。他念了那麼多年，終於有了迴響。她把記錄摺好，放在鐵盒子最上面，和那些信、那些畫、那些獎狀放在一起。鐵盒子己經很滿了，她不捨得換新的。她要把這些擠在一起的東西留著，等他老了再還給他。

念念後來收到一封信，是一個叫浩浩的小男孩寫的。字跡歪歪扭扭的，有好多錯別字，但每一筆都很用力。“南宮醫生，謝謝你救了我。我長大了也要當醫生。像你一樣。”念念把那封信看了很多遍，摺好放進口袋裡。值班的時候拿出來看，不值班的時候也拿出來看。看完了摺好放回去，過一會兒又拿出來看。他看著那行歪歪扭扭的字——“我長大了也要當醫生”，想起自己小時候，也寫過這樣的信。寫給顧醫生，謝謝他救了自己。顧醫生有沒有收到那封信？他不知道。但浩浩的信，他收到了。

江婉清有一次去唸唸的醫院看病，特意繞到他的科室門口看了一眼。念念正在查房，穿著白大衣，戴著聽診器，站在一個小朋友床前。小朋友問他“叔叔，打針疼不疼”，他蹲下來，“不疼，叔叔輕輕的”。小朋友不信，他伸出手，“你看，叔叔小時候也打針。打了就不生病了。”小朋友想了想，把手伸出來。

她站在門口，看著念念的背影。他穿著白大衣的樣子，和顧醫生很像。不是長相，是那種感覺——溫和的，耐心的，讓病人安心的感覺。她想起很多年前，顧醫生也是這樣蹲在唸念床前，對他說“不疼，叔叔輕輕的”。現在唸念蹲在別的小朋友床前，說同樣的話。她轉過身，走了。沒有叫他，不想打擾他工作，但她知道，他走在一條很長的路上。那條路，顧醫生走過，現在輪到他了。

南宮熠有一次問念念，“念念，你後悔當醫生嗎？那麼累，那麼辛苦。”“不後悔。”“為什麼？”念念想了想。“因為我救過的人，會去救別人。一個救一個，一個救一個，就不會斷了。”南宮熠看著他，眼眶紅了。他想起很多年前，奶奶說過的話——“善有善報，不是不報，時候未到。”那時候他不信，現在他信了。念念的善報不是錢，不是名，是他能救別人。這就是最好的報。

念念當了主治醫生，可以帶實習生了。他的第一個學生是個女孩，叫小何。她跟念念查房的時候，問他“南宮老師，你為什麼當醫生”。他沒有立刻回答，想了想。“因為有人救過我。我要把這份救，傳下去。”小何似懂非懂。念念沒有再解釋，有些事，需要自己經歷才能懂。就像他小時候不懂顧醫生為什麼會把他的聽診器焐熱再放上去。現在他懂了——因為怕冰著孩子。因為孩子小，皮膚嫩，怕他疼。因為他也是個孩子，曾經躺在病床上，等著醫生來救他。

念念收到一張照片。照片上是一個男孩，瘦瘦的，嘴唇紅潤，笑得很開心。旁邊站著一個女人，是他的媽媽。信上寫著——“南宮醫生，這是浩浩。他恢復得很好，現在能吃能睡，還能跑能跳。謝謝您給了他第二次生命。”念念看著那張照片，看了很久。浩浩長高了，胖了，嘴唇不紫了，眼睛亮了。他想起自己小時候也是這樣，從瘦變胖，從弱變強，從病人變醫生。浩浩也會的。

暖暖畫了一幅畫，畫的是念念。穿著白大衣，戴著聽診器，站在手術檯前，無影燈的光落在他身上，把他的輪廓照得很亮。旁邊寫著一行字——“哥哥是英雄。”念念看到那幅畫笑了。“哥不是英雄。哥只是個醫生。”暖暖不依，“醫生就是英雄”。他沒再反駁。

江婉清把那幅畫掛在客廳的牆上，和奶奶的照片、和那些全家福放在一起。每次有客人來都會問“這是誰”，她說“我兒子”。客人看了又看，“真了不起”。她笑了。她想起很多年前，念念還很小，趴在她肚子上跟暖暖說話。他說“妹妹，哥哥以後要當醫生”。她以為那是孩子的玩笑話，沒當真。現在他當真了，她當真了。他做到了，她也等到了。

。時的年十二了用，了到送信封這把他。的做心是，信的做紙是不，信的他了到收生醫顧道知他但，有沒了哭裡夢在己自得記不他。的溼是頭枕候時的來醒念念。”啊好“——字個兩了說，了笑生醫顧。”了生醫當也我，叔叔顧“說生醫顧對他。老沒都點一，子樣的過見候時小他是還，診聽著戴，大白著穿，前面他在站生醫顧裡夢。夢個一過做念念

。的會也子孩些這。了到做他，了信。”生醫當要我，媽媽“說，睛眼的晶晶亮樣這是也，候時小念念起想”。事好是都，人救病治。好很也士護當，好很生醫當“。了笑，睛眼的晶晶亮些那著看上臺講在站清婉江。士護當說的有，生醫當要年明說都，事故的念念了聽們子孩的堂學芽新

”。援支我，了選他。路的他是這但。怕“”？苦辛他怕，累他怕？嗎怕害你“”。笑玩開是不他道知我。生醫當想說還，了大長他來後。話笑玩的子孩是那為以我，生醫當想說候時小他。過想“。想了想”？生醫當會念念過想有沒有初當你，清婉“，清婉江問次一有熠宮南

。了值都，苦些那年些那，了夠就這得覺。人的人別救能個一了還，了康健，了活他。了到聽薩菩。安平他求，康健他求，他佑保薩菩求天每。來下活能不能念念道知不，裡獄監在，前年多很起想。了開花子梔，好很，外窗著看

。生醫顧得記他像就，他得記會人些那。裡人病個一每的過救他在，裡片照在，裡心在，在還子日些那但。了老媽媽，了大他在現。輕年很媽媽，小很他。上人個兩在落，來進照戶窗從，好很天天那。話說暖暖跟上子肚媽媽在趴時歲五他——片照老張那出翻會爾偶念念

。目的出不走也，遠再得走他。行遠他送目上臺在，話說他聽頭那話電在，飯吃家回他等在媽媽。了病是還了累他管不，敗失是還功他管不，裡那在首一媽媽道知他為因是，可認的媽媽要需他為因是不。暖很裡心得覺都聽次每，遍多很了聽他”。傲驕你為媽媽，念念“——的發清婉江是，音語條一著存裡機手的念念

。了開點是還，下一了豫猶他。聽想他但，容道知他，開點有沒他。音語條那的發媽媽著看，機手出拿，邊窗在站他。了黑經己天，來出完做。時小個八七了做，手的雜複很個一了做念念，次一有

”。傲驕你為媽媽，念念“

。心安就他，在。在要需，目的要需，音聲的要需，要需是還他但。了怕不，了大長他在現。”在媽媽，怕不念念“說，背的他著拍，他著抱會都媽媽，病生次每候時小起想他。淚的是，淚的過難是不。來下了掉淚眼，音聲個那著聽他

。油加他為在，他著等在，他著看在人多很有，走在人個一他是不路條這，他著醒提們它，裡心在記言留些那把他。了到看他但，覆回有沒念念。”油加生醫宮南“說人有，”了苦辛生醫宮南“說人有，”帥好生醫宮南“說人有。贊點人多很區論評”。生醫是我“——字行一了配。圈友朋在發，來下拍畫的畫暖暖幅那把念念

。了到等，了到做他。人救病治的真是，玩玩是不，了上當的真子孩那。了笑，”生醫當要我，媽媽“說念念前年多很起想，好很。外窗著看，上桌在放機手把。心個了點又，贊個了點，圈友朋條那了到看也清婉江

。”你我“的口出說未從句那是，傲驕是，可認是。西東多很了裝裡字個西這但，達表於善不爸爸道知他。了紅眶眼候時的到看念念，字個西就”。的樣好，子兒“——句一了論評他，圈友朋條那了到看也熠宮南

。有裡眼，他著看。樣一年當生醫顧和，筆支幾著彆裡袋口的前，換及得來沒還大白著穿他，念念著看清婉江。晰清外格晚夜的靜安在音聲的脆清。起一在子杯只西，子杯起舉也念念。”念念敬，來“說，子杯起舉熠宮南，前桌餐在坐圍人家一。的吃他是都，菜子桌一了做清婉江。飯吃家回念念，上晚天那

”。榮為你以媽媽，念念“

”。個一的亮照被是也我。人多麼那了亮照。了活，來出爬裡淵深從你“——話的靜安都人有所讓句一了說，著看念念”？的榮好麼什有我？榮為我以“。下一了愣清婉江”。榮為你以也我，媽“。了紅睛眼的念念

。了完吃飯頓那把，著笑著哭人家一。了哭也念念，了哭也暖暖，手的了住握面下子桌在熠宮南。有沒。來下了掉淚眼的清婉江