在顧頡剛小屋那間小小的客廳裡，程永熙不疾不徐地泡著茶，從文學的時代使命，談到作家創作生命的週期，再談到讀者長久的期待。

他引經據典，卻又言辭懇切：「成軍同志，年輕時有想法。有銳氣，這是金子般寶貴的。但想法需要落地，銳氣需要磨礪成器。創作如逆水行舟，長時間的停滯，手感會生疏，與時代脈搏的感應也可能變得遲滯。」

「《黑鍵》那樣的作品，已經證明了你處理複雜人性與時代關係的非凡潛力。這股勢頭，中斷了可惜啊。」

「當然，沉澱是必要的。但沉澱不意味著完全沉默。可以寫點短的，隨筆。散文，哪怕讀書札記，保持筆尖的溫熱也是好的。」

他娓娓道來，不急不躁，卻句句點在要害。

許成軍起初還耐心解釋，後來只得連連告饒：「程老師，程老師，我真不是徹底不寫了。就是想再讀讀書，看看世界。等有了非寫不可的東西，一定第一個給《收穫》。

，李曉琳：「真不是江郎才盡？你不會是————在憋個大的？」

她越想越覺得可能，眼睛發亮，「是不是西北之行有靈感了？寫風沙？寫治沙人？這題材現在可太鮮活了！」

送走了兩位編輯，許成軍很快又沉浸回自己的學術世界裡。

七月一日，他將《北宋士人的「旅行寫作」與地方感知一以歐陽修。蘇軾。陸游的紀行詩文為中心》那份與陳尚君師兄和署的論文初稿鄭重地交給了朱冬潤先生。

朱先生戴上老花鏡，在書房裡看了整整一個下午。

傍晚時分，他把許成軍叫到跟前，點著稿紙上的某一處論述，沉吟道：「士人於羈旅行役中，借山水形勝以安頓心神，觀照地方風物以印證學識，其紀行文字，實為移動中的精神地圖與身份建構」————此論頗有些見地。

知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」你小子，看來這段日子是真靜下心往裡鑽了。」

」？料材好的問學做塊一了誤耽是不是，作創注專你讓初當，想都時有我「：生學的牌出理常按不最個這己自看了看地雜復目，眼起抬他

？呢麼什究研該又人的後以，人古釋詮。理梳好好不都人代這們我是要可，人古如不必未人今，」藍於青而，藍於之取，青。了我煞折可話這生先「：笑賠忙連軍許

」！嘛讀研人有得也，寫人有得總

。壯氣直理得說話這

！對不啊

！恥無厚

！輩鼠東江

」！仁矣鮮，令言巧「：句一罵笑，了樂逗他被潤冬朱

。務任究研的深更步一下了領才，暢舒心生先得哄，盤一勝險，盤一了輸意故，棋象盤兩了下生先老著陪，爬杆順趕軍許

。架框論理的究研活生常日夫大士與說小記筆代宋於關備準手著要

。化規正釋闡與察觀的新種一立建試嘗要是而，析分字文於限侷再不將，步一這

。形雛有已中心軍許

。籬藩的究研」學文純「破打，察考以加中絡脈史化文質。史活生會社的闊廣更於置字文學文將，角視察觀的」構結態心「和」史整「。」段時長「重注更種一引試嘗要他

。西東的位地域領究研文中在他造塑以足是這

？定肯麼這麼什為

。上書科教系文中了在寫案答

。出提年6891，論理」命生會社的「的萊杜帕阿

。型年7891—6891在TNA論理路網者行爾圖拉

。出提代年0991在論理」憶記化文「的婦夫曼斯阿

！啊待我不時

！們人家

！論理命生會社的麼什

！人家！啊】論理鏈義意與史活生的【的我是那

】！載的史態心是更，）鑑品集雅到贈饋從（證見的史社是也，）商茶到工窯從（影的史業商是既，轉流的盞茶窯建把一—在存立孤不從的夫大士【

。園校漫瀰始開息氣的假暑，號二月七

。來而面撲，張的甜著帶卻事大生人件一另但，氣口以可，落段一告暫究研的己自軍許

」？伐啥缺還，看看儂，軍「

。繃的覺察易不。的見罕一著帶，來傳間堂客從音聲的舒曼蘇

。頓了頓得驚」仗陣「的上地被間瞬，去過走軍許

。滿佔盒禮式各被乎幾，裡間空的大不見只

；盒禮貨南裝的樣字」生萬邵「著印

；正正方得封紙紅用，瑪琪沙和糖錦什的」房大老「

；菲不格價知就裝包看是，緞錦華的」店商布綢海上「

；糖膏梨和豆香五」廟隍城「的亮亮紅。的著裝袋線網用有還

。到弄易不都券業工，件大罕稀的對絕是可時那在這—機音收」牌貓熊「的帶綢紅著繫是的眼顯最

。麥」牌明「罐幾和菸香」門前大「條幾著堆還邊旁

。了重隆於過點有————至甚，重隆，面

」！多麼這用不真，舒曼「：乾發些有嚨，」貨通「地滿這著看軍許

！吧全安不上路這

！佬大

！啊次一搶被再想不我

」！對，哦「

」————帶磁的錄新盤兩帶我？伐劇越聽歡喜姨阿，了對。心點當能也了到，吃好上路，蝶蝴和排仁杏的」廠品食城冰點買得還「，的似了醒提被而反，多得覺沒但非，然恍舒曼蘇

」！好好好！行行行「

。降投手舉，說勸棄放底徹軍許

。了白明看是算他

。人草稻的間地田於等在現他

。。。。人是不但，人像

。圈個了轉輕輕前面他在，來出服一了換又舒曼蘇，兒會一不，然果

。莊端又新清，箍髮深的調低個一著扎，齊齊整整得梳髮頭，褶百青藏著配，衫襯良確的荷藕淺件一是那

」？伐適合孃爺見，裳套這看儂，軍「

」。歡喜定肯媽爸我，你合適很，看好「：暖溫容笑，頭點地衷由軍許

」？呢的子格紅件這看你。氣喜夠不，了氣素太套這，得曉就我「：照右照左子鏡小的上牆著對，氣口了嘆卻舒曼蘇

。件一出拿又

」！看好也「

」？的花繡點帶件這「

」！了極看好「

」————重莊得顯，裝寧列件這「

」！啊選競」姐小視電線無「的邊那港香————加參去是不，長家見去要是這你，志同舒曼「：得不笑哭，膀肩的住扶，住不忍於終軍許

。度名知頗已初代年08，年3791於始選競」姐小港香「視電線無港香

」？要重個這有哪選「：真認常異神，頭過轉舒曼蘇

：軍許

。當妥置安意心的甸甸沉些那將地翼翼心小，工運搬化乎幾軍許，車火的上北上，後天幾

。著坐窗靠舒曼蘇

。然安否是禮下一查檢者或，襟的理整要需不本下一理整時不是只，了慢慢而反話的，遠漸景的悉，江長過駛車列著隨但，田水南江的退倒速飛外窗著看地奇新些有還初起

。了去下不看於終軍許

。心掌己自在裹包輕輕手的涼微些有將，手出，時手扶握識意下。晃搖車列次一又在

」，舒曼「

」。張別，的你歡喜會定一們他，人的善和很是都媽爸我。了好很經已的真你「，和溫而穩平音聲，睛眼的著看他

。下一了般膀翅蝶蝴像睫的長長，眼眨了眨舒曼蘇

」————是可。呀得曉我「：說氣語的然當所理著合混種一用，後然，小不度力，手的他握回

」！呀的突衝不，好最到做要想我跟這「，子眸的晶晶亮起抬，頓了頓

。敗打底徹輯邏的可又大強這被軍許

！啊舒曼蘇著帶得定肯那，考高去梅曉著陪去回是意本

。了心上可，聽一這舒曼蘇

！了慌太可婆公見，婦媳醜

;tg&