我能看見每一段關係的剩餘期限。父親和母親結婚二十三年，頭頂的數字歸零那天，母親沒有哭，也沒有鬧。她只是將離婚協議放在桌上，帶着行李離開。那時候父親跪在門外，求了她整整一夜。母親卻告訴我：“關係的期限從來不是突然耗盡的。”“每一個減少的數字，背後都是一次被辜負的信任。”二十八歲那年，我和顧明舒結婚。她是業內有名的婚姻家事律師，理性、清醒，從不相信所謂的風花雪月。可我們結婚時，頭頂浮現的不是十年，也不是五十年。而是兩個金色的字。永久。結婚十三年，我們有一個十二歲的兒子，沈知衡。為了支持顧明舒的事業，我放棄了事務所海外分部的職位，留在國內負責家庭和孩子。這些年，她一步步成為律所高級合伙人。我也從普通建築師做到了事務所負責人。所有人都說，我們是最穩定的一對夫妻。我也這樣認為。直到兒子生日的前一晚，我無意間看見顧明舒的手機亮了。發消息的人叫周既白。“阿衡說，他願意陪我給小野過生日。”“他說以後我想兒子的時候，可以把他當成小野。”“明舒，謝謝你把這麼好的孩子帶到我身邊。”浴室門打開。顧明舒擦着頭髮走出來，看到我手裡的手機，腳步頓了一下...

繼女林晚晚生病住院，我守了三天三夜。她親媽來了，她發朋友圈。“謝謝媽媽，謝謝爸爸，有些人賴着不走，真噁心。”配圖三個人，還有一行小字：外人勿入。丈夫顧銘瞥了一眼。“你一個後媽，跟孩子計較什麼。她的推薦信你記得簽，別耽誤她前途。”一個月後，我親媽腦溢血進ICU。我要走，顧銘把茶杯砸在我腳邊。“晚晚下周面試，你走了誰做飯？你那個媽，有你弟在，死不了。”我低頭看着碎瓷片。後來，手機上弟弟發來消息。“媽走了，走之前一直喊你名字。”我把燉了一下午的湯倒進水池。然後把那張圖發到顧家家族群。“顧銘說我外人，不讓我回親媽。大家評評理。”三十秒後，顧銘手機瘋響。林晚晚尖叫：“阿姨你瘋了！”我拎起行李箱，回頭。“推薦信我寄給學校了。”“我寫了我親媽病危，她攔着不讓回。”

我的車裡，副駕駛坐着我的好兄弟，後排堆着他的東西。每天下班，女友開車來接我，我都得先把他的購物袋抱進懷裡，才能擠進去。他總說不好意思。女友也總說，下次一定收拾。直到那天，我抱着的箱子散了底，裡面的東西滾得到處都是。我彎腰去撿，額頭磕在前座上。沈越回過頭：“別動，我來吧。”沈意柔卻按住了他。“你暈車，坐着就行。”然後，她從後視鏡里看向我。“先忍一下，馬上到家了。”可是我忽然不想忍了。第二天，我把自己的車開走。八點十五分，女友的電話追過來。“你把車開走了，沈越怎麼上班？”我看着前方亮起的綠燈。原來，車裡的東西再多，也總有地方放。只有我不行。

三歲，秦牧汌和母親搬到幸福小巷，和林亦陌成了鄰居。 五歲，林爸爸發現了秦牧汌在圍棋方面的天賦，秦牧汌正式開始學習圍棋。 八歲，秦牧汌榮獲應氏杯世青少年組冠軍，成為年紀最小的冠軍得主。 十八歲，秦牧汌和林亦陌表白，兩人正式交往。 秦牧汌向林亦陌承諾。 “等你大學畢業，我們就結婚。” 兩人青梅竹馬，兩小無猜。 一個是圍棋職業九段選手，一個是選秀出道的小太陽愛豆。 全網都希望他們早點結婚。 婚禮前夕。 林亦陌正感嘆上天眷顧，讓她的人生如此順風順水時。 卻在化妝間看到她的准未婚夫秦牧汌，將最嚴厲、最不近人情的，她的親姐姐林奕芝抵在桌角。 “姐姐，你這麼嚴厲肯定能教會我的，你教教我，怎麼讓你更舒服？” …… 婚禮最後換了新娘，而林亦陌獨自去了上海。

流產後，向僑活成了陸辭藍希望的那種妻子。 不再跟他分享有意思的日常，不再因他夜不歸宿連夜打電話，甚至被碰瓷進派出所，警察讓家人來保釋才能出去時，她也只說沒有家屬，平靜地被拘留了一周。 七天後的傍晚，派出所的鐵門哐當一聲開啟。 向僑剛走下台階，一輛黑色邁巴赫猛地剎在她面前。 車門開啟，陸辭藍穿着一身高定西裝下了車，男人身高腿長，寬肩窄腰，一如既往的清冷矜貴，朗月清風。 他幾步走到她面前，眉頭微蹙：“向僑，你被欺負了怎麼不給我打電話？” 向僑輕輕笑了一下：“給你打電話，你開機了嗎？”

七夕夜，我託人給蕭辭送去了一封和離書。不過半柱香，管家便帶回了他親筆批複的兩個字。甚好。隨行的陪嫁丫鬟紅了眼眶，替我萬般不平。“七年夫妻，您為他操持中饋熬壞了身子，王爺竟如此狠心？”我掀開馬車帘子，任由寒風吹過。“因為他根本沒拆開那封信。”信封上的泥封完好無損，他連看一眼都不屑。這些年，我的家書、平安信，他永遠只回一個甚好。我曾以為他身為攝政王，心懷天下，沒有多餘的位置留給風花雪月。直到昨夜，我路過他的書房。看到他將青梅隨手寫廢的半張殘字，如獲至寶般地裱進暗格。他眼裡的珍重與小心翼翼，是我這七年從未見過的光。那一刻我才知道，我嘔心瀝血的七年，抵不過別人隨手落下的一滴墨。我放下車簾，隔絕了外面的萬家燈火。這京城的風月，我再也不看了。

皇帝為牽制手握兵權的肅王燕裴，下旨將丞相府二公子嫁他為男妻。

我一個妾室生的庶子，一夜之間成了相府的二少爺，被綁着塞進了肅王府的花轎。

去肅王府的途中，我趁機逃跑，卻被趕來的肅王抓住。

刀鋒過眼，他給我兩個選擇，要麼即刻身死，當他的亡妻，要麼跟他回去拜堂，活着做他的王妃。

我不想死，同他拜了堂，成了親。

可當夜幕降臨，男人把我壓進床榻時，我還是後悔了。

——

和親聖旨頒布後，長公主不顧形象撲進我夫君懷中。她淚如雨下：“我不去漠北，我要留在你身邊。”顧雲洲卻伸手將長公主推出三丈遠，語氣是事不關己的淡漠。“殿下，和親是你的職責，也是你的命。”長公主淚濕衣襟，沒能撼動他的冷漠半分。周遭的夫人們小聲恭維我馭夫有方，連和長公主糾纏十年的攝政王都能輕鬆收入麾下。我笑了笑，沒說話。任由顧雲洲將我拉回王府。他坐在我對面，一言不發。我早有預料，平靜開口：“需要我做什麼？”他看着我，遲疑一瞬後開口：“和親是殿下的命，但我不願她認命。”“你們面容相似，我要你替殿下嫁給漠北小王子，還要你父兄再披戎裝，七年後吞併漠北。”我沒有猶豫，點頭應下。

為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。

誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。

婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。

“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”

看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。

本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。

她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。

男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。

“她只是我邀請的天師。”

後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。

前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。

貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。

什麼天師？這是他的小嬌娘。