小暑

小暑那天，天熱得像是有人把整個城市扣在蒸籠裡。梧桐樹的葉子被曬得打了卷，蟬聲從早到晚響徹整條街，一浪高過一浪，像無數把看不見的琴弓在同時摩擦夏天的琴絃。萇斕把陽臺的薄紗窗簾拉得嚴嚴實實，陽光還是執拗地從縫隙裡擠進來，在地板上畫出一道道金線。

他穿著背心和短褲盤腿坐在沙發上繞毛線，膝蓋上攤著那團灰色毛線團，旁邊放著一杯冰鎮綠豆湯。湯是早上熬的，綠豆煮開了花，放了一小塊冰糖，放在冰箱裡冰了小半天，杯壁上凝著一層細密的水珠。他繞幾圈毛線就端起綠豆湯喝一口，玻璃杯在茶几上磕出一聲輕響，和每天放紫砂杯的聲音一模一樣。忘海從書房出來倒水，看見他這副樣子——背心領口洗得有些鬆垮，鎖骨上那道很淡的舊疤露在外面，頭髮用皮筋鬆鬆地扎著，幾縷碎髮被汗水粘在額角。他走過去把綠豆湯從萇斕手裡拿過來喝了一口，說太甜了。萇斕抬頭看他，說那你別喝。忘海又喝了一口，把杯子放回他手邊，說太甜了也要喝。

萇斕繼續低頭繞毛線，繞了幾圈又停下來。“今天小暑。晚上吃涼拌西紅柿和拍黃瓜，還有昨天剩的醬牛肉。你去買兩個西瓜，要小的，大的吃不完。”忘海說好，換了鞋推開門。熱浪撲面而來，梧桐樹上的蟬忽然噤了聲，過了片刻又齊聲轟鳴。

忘海買西瓜回來的時候，萇斕已經把涼拌西紅柿和拍黃瓜端上了桌。西紅柿切得厚薄均勻，撒了白糖，糖粒在紅色的果肉上慢慢融化滲進汁水裡；拍黃瓜用的是刀背，每一塊都拍得裂而不碎，蒜泥、醋、生抽、香油拌得剛剛好。他正站在灶臺前切醬牛肉，刀工比去年又進步了不少——每一片都薄得透光，碼在盤子裡整整齊齊。忘海把西瓜放在水池裡用涼水泡著，說今年西瓜便宜，買了三個。萇斕回頭看了一眼，說不是讓你買兩個嗎。忘海說第三個是老闆送的，說這個瓜形不正但甜。萇斕走過去蹲下來敲了敲西瓜，聽見一聲悶悶的迴響，說確實熟透了，今晚先吃它。

傍晚他們在陽臺上吃晚飯。陽臺不大，剛好放下一張小桌和兩把摺疊椅。萇斕把涼拌西紅柿的湯汁倒在米飯裡拌了拌，酸甜的汁水滲進米粒，他吃了滿滿一大口，腮幫子鼓鼓的。忘海夾了一片醬牛肉放在他碗裡，又把拍黃瓜裡最大的一塊夾給他，說多吃點，你最近瘦了。萇斕說沒瘦，是你天天看我產生了錯覺。忘海沒有反駁，只是又夾了一片牛肉放在他碗裡。

吃完晚飯，萇斕把西瓜從涼水裡撈出來，一刀切下去，瓜皮裂開的聲音清脆悅耳。瓜瓤紅得發紫，汁水順著刀鋒流到砧板上，他用手指蘸了一下塞進嘴裡，說甜，然後切了一大塊遞給忘海。兩人並肩坐在陽臺上吃西瓜，西瓜汁順著下巴滴在膝蓋上，萇斕用手背擦了一下沒擦乾淨。忘海從口袋裡掏出紙巾遞給他，他說你怎麼隨身帶紙巾。忘海說跟你學的，你以前每次出門都帶紙巾，因為同桌老問你借。萇斕楞了一下，接過紙巾擦了擦下巴，說你還記得。忘海說我記得所有你的事。

天黑下來之後，蟬鳴漸漸歇了，涼風從梧桐樹的方向吹過來，帶著樹葉和泥土淡淡的腥甜。遠處有小孩在玩水槍，尖叫聲和笑聲混在一起，被晚風吹得斷斷續續。對面樓的窗戶亮了一盞又一盞，有人在天台上晾衣服，白色的床單被風吹得鼓起來，像一張正要遠航的帆。萇斕把頭靠在忘海肩上，說我小時候最討厭夏天，夏天穿短袖遮不住手臂上的傷，體育課總請假老師就覺得我矯情。現在不討厭了——夏天可以吃西瓜，可以喝冰鎮綠豆湯，可以在陽臺上吹風。還有你幫我擦西瓜汁。

忘海側頭看著他。萇斕的額角還有一點沒擦乾淨的西瓜汁，他用拇指輕輕抹掉，說以後每個夏天都有西瓜吃。萇斕說那你要負責切，我每次切都切歪。忘海說好，我切。萇斕又說你還要負責把西瓜籽挑掉，我懶得挑。忘海說好，我挑。萇斕沉默了一會兒，然後極輕極輕地笑了一下，說你怎麼什麼都答應。忘海說因為是你說的。

萇斕閉上眼睛靠在他肩上。蟬鳴徹底停了，梧桐樹的葉子還在沙沙響著。陽臺上的空西瓜皮招來了一隻螢火蟲，繞了一圈又飛走了。

大暑那天，天熱到了極點。萇斕把家裡所有的窗簾都拉上了，還是擋不住那股熱浪。他躺在客廳的涼蓆上，旁邊開著小風扇，手裡拿著蒲扇有一下沒一下地扇著。忘海從廚房端出兩碗冰鎮酸梅湯，碗底沈著幾顆烏梅和山楂，湯色深褐，酸甜的香氣在悶熱的空氣裡格外解暑。他把萇斕從涼蓆上拉起來，把碗塞進他手裡。萇斕一口氣喝了半碗，這才覺得自己重新活了過來。

“今天大暑。晚上吃什麼。”