來信
開學第二週，我收到了一封信。不是電子郵件，不是微信訊息，是一封手寫的、貼著郵票、蓋著郵戳的掛號信。信封是牛皮紙的，和高中小賣部賣的那種五毛錢一個的一模一樣。正面用工整到近乎刻板的字跡寫著Z大新聞系、我的名字。寄件地址是本市——趙城。他在本市一所大學讀大二，離Z大不到十公里。
我在宿舍樓的收發室拿到這封信。宿管阿姨把信遞給我的時候說“現在還有人寫信啊”，語氣裡帶著一種對上個世紀的懷念。我拿著信走回宿舍，坐在書桌前，拆開封口。封口處沒有透明膠帶，沒有銀杏葉，只是普通的漿糊粘合。裡面是一張橫格紙，對摺，撕得不太整齊。
信不長。他說他大三了，正在準備考研。過去兩年他想了很多事。去年給我寫道歉信的時候，他說那些話都是氣話，沒想到會傳成那個樣子——但那時候他並沒有真正意識到自己做了什麼。他只是想挽回，想回到從前，想把一切抹平。後來我拒絕見面，他在奶茶店坐了一整個下午，從三點等到天黑，打了十幾通電話都被攔截。剛開始是憤怒，後來慢慢變成了一種空蕩蕩的、不知道往哪放的重量。
“我之前一直以為，只要你原諒我，這件事就可以翻篇了。後來我發現不是這樣的。你不需要原諒我。你不需要給我任何東西。你做那些事不是為了讓我難受，是為了保護自己。你只是做了我應該做卻一直沒做到的事——真正地離開。”
他說過去一年他翻來覆去地想起高中時候的事。想起他在聚會上說那些話時旁邊人的表情，想起他說完之後有人笑有人沉默。想起那些話像滾雪球一樣越傳越大，最後變成他完全無法控制的規模。他從來沒有公開澄清過——一次都沒有。不是因為不想，是害怕。怕澄清等於承認，承認等於負責任，負責任等於毀掉自己在所有人眼裡的形象。他寫到這裡用了很多省略號，字跡開始潦草，和第一段的工整判若兩人。
“我害怕的事情太多了。怕被人知道是我傳的，怕被人罵，怕你站出來揭發我，怕被學校處分。你怕過嗎？你站在所有人面前的時候，你也怕過嗎？我以前從來沒想過這個問題。我以為你是那個被傷害的人，我是那個傷害你的人，我們之間的賬很清楚。但最近我忽然意識到，你承受的那些東西，我從來沒有真正承受過一秒鐘。你被指指點點的時候，我在球場打球。你在廁所隔間裡哭著撤回訊息的時候，我在參加聚會。你高考手抖到寫不了字的時候，我在考場里正常發揮，考上大學。你被逼著轉學留級的時候，我在新校園裡跟新朋友介紹自己是‘三中校隊的’。我享受了兩年不屬於我的正常生活。而那份正常，是從你那裡偷來的。”
他說他現在也在準備考研。每天去圖書館的路上會經過一棵銀杏樹——我們原來高中操場旁邊那棵銀杏樹的種子被風吹到大學城，在他每天必經的那條路上也長出了一棵。他每次看到那棵銀杏樹都會想起一些事。不敢說“理解了”，只能說“開始想了”。開始想那些他從來沒想過的問題。
“我不求你回覆。也不求見面。只是想讓你知道——那棵銀杏樹的種子被風吹到了我這裡。我現在每天路過它的時候，會想起來你曾經站在另一棵銀杏樹下。不是作為前男友想念前女友，是作為一個做錯了事的人，終於開始學習怎麼面對自己做過的事。”
信的最後一行寫著他的名字，沒有再畫任何符號。不是線圈，不是笑臉，不是任何試圖減輕文字重量的裝飾。只是一個名字，和一張空白的橫格紙背面。
我把信摺好，放回信封裡。窗外銀杏樹的葉子正開始變黃，邊緣一圈淺金色，中間還是綠的。陽光透過樹葉縫隙落在書桌上，光斑碎碎的。我沒有哭。不是因為冷漠，是因為這封信寫得太晚了。它遲到了整整兩年。兩年前那個在廁所隔間裡撤回訊息的人需要這封信，在天台上站了很久猶豫要不要往下跳的人需要這封信，在空教室裡失聲痛哭的人需要這封信。但現在坐在這裡讀信的這個人已經不需要了。不是因為不原諒。是因為被治癒了。被原音的紅燒肉和茶葉蛋治癒了，被齊軻允的水杯和線圈治癒了，被陳老師說“長新葉子”的聲音治癒了，被劉老師遞過來那張學習計劃表治癒了，被宋佳寫滿定語從句的便利貼治癒了，被林婉擰開瓶蓋說“我應該請你喝瓶水”的那個課間治癒了，被孫曉峰走調的《新年好》治癒了，被媽媽放在門口的蘋果治癒了。被那些在她墜落時伸手托住她的人治癒了。趙城的道歉是遲到的，但那些人的善意從來沒有遲到過。
我沒有回覆這封信。不是選擇不回覆——是真的不需要。就像那盆綠蘿不需要已經枯透的黃葉子再回到枝頭。但我也沒有把信扔掉。我把它夾在書架上的《新聞學概論》裡，那一章恰好講的是“新聞的真實性與社會責任”。旁邊是我寫的課堂筆記——“真相不是用來抹平過去的鏟子，是用來照亮未來的燈。”趙城還在路的另一頭，剛開始學怎麼面對自己。他寫的那些話——關於恐懼，關於沉默，關於偷走的正常生活——也許是第一次有人教會他怎麼辨認自己的倒影。而教會他的那個人，曾經是他最想抹掉的聲音。
晚上我把這件事告訴了齊軻允。我們坐在銀杏道旁邊的長椅上，頭頂是一棵一百二十年的銀杏樹，枝葉茂密，月光從葉縫裡漏下來。他把我的手握在他的手心裡，手指輕輕收攏，掌心還是那樣——指尖微涼，手心很暖。他沒有問“你還好嗎”，沒有問“他怎麼還有臉寫信”，沒有問任何問題。只是聽我說完，然後抬頭看著銀杏樹，說了一句話。
[現代情感] 《話癆小姐》作者：姑娘別哭【完結+番外】 文案： 我長在衚衕里 我坐在你懷中 我懷揣一個俠女的夢 誤入你平靜的江湖 世人詬病你、誹謗你、排斥你、把你看成另類，但你永遠是你，請按你的心意去活，不必為任何人改變。我永遠相信你、保護你、陪你戰鬥，我愛你。-will 長在衚衕里的痞氣拆二代&根紅苗
主角：溫文寧顧子寒溫文寧
【年代+甜美學醫大美人VS冷麵絕嗣軍官】 溫文寧是胎穿的. 大學畢業,參加表姐婚禮,卻被表姐陷害,替嫁到了顧家,配了個絕嗣軍官老公. 表妹還騙了溫文寧父母,拿走溫文寧的戶口本. 顧家在不知情的情況下,給溫文寧和顧子寒領了結婚證！ 都是新時代女性,一夜情什麼的,她睜隻眼閉隻眼就過去了. 可領了結婚證就不一樣了喂！ 這可是軍婚,溫文寧的天都塌了！ 而且,那一夜後,顧子寒就出任務了,溫文寧連面都沒見上. ---- 一心想離婚的溫文寧去了邊防海島申請離婚. 豁,軍官老公還挺好看的,迷迷糊糊想起那一夜,怎麼看都不像是絕嗣. 白光月女兵挑釁？不好意思啊,我是來離婚的. 什麼？離婚申請報告沒通過？ 溫文寧泄氣了,因為她的肚子也大起來了. 離不了還懷上了,算了,反正這男人肩寬窄腰還有八塊腹肌,她也不虧. 可是......不是說絕嗣嗎？ 當四胞胎呱呱墜地時,整個軍屬院都沸騰了……
《該毛茸茸上場亂殺了》作者：暮沉霜/白衣總攻【完結】
【簡介】
“當時我們說好的兩人對決，她說她只會一招，名為召喚術，讓我讓着點。”
對手含淚控訴：“結果她召喚了一條龍兩頭虎三隻惡犬不說，還召喚了一群亡靈大軍啊！”
常酒理直氣壯：“你就說，上來的是不是只有我一個人吧！”
————
“我本是一名巔峰召喚師，
【現代情感】 《財閥團寵，十個哥哥億萬寵/帝國凰女，十個哥哥寵上天》作者：小南瓜瓜【完結】
簡介：
林小樂被從賤民區的狗窩接回來那一天，母親為了假千金，讓她做養女！
娘不愛，姐不親，十個哥哥把她寵上天！
帝國最神秘的那個男人，是她命定的老公。
大手一揮，把她寵成了小祖宗。
誰知道——
這個五歲的小傻子竟是帝國
【打臉虐渣+兩代人追妻火葬場+真假千金+宅斗】
父親為扶正外室私生，不惜和母親和離，並拿我做條件，換取母親嫁妝。
自此外室頂替了母親身份，私生女頂替了我。
一家子拿着母親的巨額嫁妝享盡富貴。
他們認定身無分文的我和母親難以存活。
卻未料我們母女暗藏馬甲。
首富的娘親，狀元女官的我，立女戶，朝堂斗渣爹，朝外收拾外室私生女。
娘倆一個負責陞官，一個負責發財，將金錢和權力握在手。
打臉虐渣，官場上斬妖除魔，而我不知，背後一直有人默默相護。
那個曾反對女子為官，動不動數落我混丫頭的高冷上司，看我的眼神愈發不對勁……
老實人女主vs自我攻略男主溫溫柔柔唯唯諾諾卻是犟種vs說一不二大男子主義卻一再妥協 葉靜芸在女兒收到大學錄取通知書的那天，也拿到了自己跟丈夫的離婚證。 之後，她跟着女兒來到了新的城市。 從來沒有上過大學的她，找了個家政的工作，因為她工作認真，很快有了口碑，然後就被高薪聘請，去了一家高檔公寓做清潔工作，每周三次。 公寓的男主人，她從未見過，只知道是一位很厲害的大老闆，有潔癖，不喜見生人。 後來，一次醉酒的意外，葉靜芸與這位僱主有了接觸…… 一個從來都守規矩的老實女人，就這樣沒有抗拒，而放任了下去。 被規訓過的葉靜芸，才發現，自己也有渴望自由野性的一面，但是她又不敢完全放開自己。 跟沈懷謙的身體關係，就成了她規矩之外的放縱，又不敢面對真實的內心。 她以為過段時間，沈懷謙就會厭倦，畢竟他與她，一個天上一個地下，雲泥之別，那不過是他一時興起，到時候，她可以裝作沒有任何事情發生，繼續做自己的循規蹈矩的老實女人。 可沒想到，這樣一個男人，卻跟她要名分了。 ** 沈懷謙白手起家，前妻因為他之前創業失敗離婚，如今他功成名就卻很孤獨。 遇到葉靜芸 ，他喜歡這個女人的溫柔，體貼，雖然經常害羞，不會表達她自己的情感。 但沈懷謙能感覺到，他們互相喜歡。 雖然開始的有些倉促，但後面一切水到渠成，假以時日就可組建家庭。 可他沒想到，在他考慮結婚的時候，這個溫溫柔柔的女人，竟然從來沒想過他們的未來，只當他是P友，而且正在考慮跟他一刀兩斷呢。
【殺伐果斷】+【絕不聖母】+【雙強互寵】+【暴戾殘疾皇叔】+【神醫毒妃】+【換嫁退婚】+【重生虐渣】+【空間金手指】+【渣男火葬場揚骨灰】+【全員火葬場】 前世，她嘔心瀝血輔佐他登基，卻被褫奪後位，抽乾鮮血給他的白月光做藥引！重生大婚日，渣男太子為博美人一笑，竟讓她堂堂相府嫡女走側門入府？她冷笑一聲，鳳冠一摔，當街攔下那輛令人聞風喪膽的馬車：“皇叔，娶我！我治好你的腿，保你權傾天下！”全京城都在等她被那暴戾皇叔折磨致死。誰知沒過多久，那權傾朝野的男人不僅站了起來，還將她死死扣在懷裡，紅着眼道：“全天下的命都給你，你給本王生個小郡主好不好？”
寧寧走丟兩年被救回後，媽媽蘇念禾已嫁作豪門太太。
然而這個豪門，是個運勢破敗。千瘡百孔。瀕臨破產的豪門。
寧寧來了之後，
被老師說考不上高中的大哥哥成了中考狀元。
神智不清的傻子二哥變成寧寧的「保鏢。
創傷應激的小姐姐成了寧寧的好友。
陸氏集團面臨巨額違約的紅酒業務訂單暴漲。
競爭對手千方百計打壓的珠寶被搶售一空。
……
資金短缺？寧寧小手在爸爸電腦屏幕上一指，就讓爸爸凈賺五個億。
寧寧在睡夢中的一番交流，國家商務部就將航運業務交給了陸氏。
在營地里隨意撿起一塊石頭，卻讓陸氏擁有一百年的世界稀有礦石開採權。
誰說的家族運勢衰落。公司要破產？
寧寧忙到起飛！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。