前桌

期末考試前一週，整棟教學樓都瀰漫著一種瀕死的氣氛。走廊裡的聲控燈壞了兩盞，沒人修。暖氣片還在苟延殘喘，偶爾發出一聲尖銳的哢嗒聲，像在用最後一口氣提醒所有人：我還活著。

黑板上的倒計時已經換成了“距期末考試還有6天”，值日生描了三遍，數字大到從後門都能看清。課桌上堆滿了卷子和錯題本，有人開始往保溫杯裡泡枸杞，有人嘴裡唸唸有詞地揹著文言文，有人在走廊裡抱著一本筆記邊啃麵包邊看，麵包渣掉在筆記本上也沒時間擦。孫曉峰在英語課上被老曹點名背課文，背到一半忘了詞，苦著臉說“我的大腦記憶體已經滿了，需要解除安裝一些不重要的東西”，老曹回他“那先把你的廢話軟體卸了”。

午休時間的食堂變成了臨時自習室。我和原音坐在角落，面前擺著數學錯題本和兩杯已經涼透的豆漿。宋佳在一旁改寫英語翻譯，林婉在背政治——她把提綱抄在便利貼上貼了滿滿一筆袋。原音說她的筆袋看起來像一個移動的廣告牌。

齊軻允坐在對面，面前攤著物理筆記本，但他在看的是我的錯題本。我上次周測的解析幾何錯題，他一道一道用紅筆在旁邊寫了批註。第一道題旁邊寫著：“這裡設未知數的時候把橫縱座標搞反了。不是不會，是粗心。”第二道題旁邊寫著：“輔助線方向是對的，但代公式時漏了一個負號。記住：雙曲線往外跑，c比a大——你教我的。”第三道題旁邊寫著：“這道題沒錯，跳步太多，扣了步驟分。下次把中間步驟寫上。”每一道題的批註後面都畫了一個很小的線圈，和那天考場外面他說“以後所有的線圈都畫正了”時畫的線圈一模一樣。我翻到最後一頁，看到他用鉛筆在角落寫了一行很小的字——“她上次沒做出來的那道覆合場題，後來她教會了我。”

原音從旁邊探過頭來，看了一眼，又收回去。“筆記借我抄一下。”我沒有戳穿她——她的數學錯題本和我的根本不是一個難度，她要抄的不是數學筆記。

期末考試從週三開始，考三天。第一場是語文。作文題目是關於“聲音”的話題。我坐在靠窗第二排——期中考試之後，考場座位重新排過，我還在原來那間教室，但往後挪了五排。窗外銀杏樹還是那棵銀杏樹，落光了葉子，枝丫上堆著薄薄一層雪。我想起齊軻允比賽那天站在講臺上的樣子，他說“真正的聲音不需要很大”。然後我低頭寫字。

第二場是數學。解析幾何的第三問出乎意料地簡單，考的是最常見的橢圓切線方程。我在草稿紙上寫下第一個公式的時候，筆尖頓了一下。橢圓是扁的。c=a-b。原音的便利貼大概還貼在她的筆袋上。齊軻允的線圈大概在試卷發下來之前剛在草稿紙上畫過一個。這些碎片飄進腦子裡，然後消散，我繼續往下寫。

從考場出來的時候，原音在樓梯口等我。她的丸子頭歪到了一邊，整個人看起來像是剛經歷了一場惡戰。“數學最後一道題是雙曲線！雙曲線！往外跑的！你那句口訣救了我的命——c比a大，所以焦距公式用c=a+b！”她抱住我的胳膊晃了又晃，“我不知道對不對，但我寫滿了！寫滿了就有步驟分！”

“你上次周測數學考了一百一十八分。不是運氣。是你做了那麼多套卷子。那道雙曲線題，你知道它是往外跑的，不是因為我的口訣，是因為你上次做錯之後把錯題抄了三遍。”

她楞了一下，然後笑了。丸子頭在夕陽下輕輕晃動。“也是。我也挺努力的。”她挽住我的胳膊，“晚上來我家？奶奶燉了排骨。”

最後一場是英語。收卷鈴響起的時候，我放下筆，把答題卡從頭到尾檢查了一遍。窗外的雪停了，夕陽從雲層縫隙裡漏出來，把整個操場染成了淡淡的橙色。有人交完卷衝出考場大喊“放寒假了！”，有人在走廊裡對答案，有人把圍巾解下來在空中甩了好幾圈。

期末考試結束了。

。上髮頭人的過路在落，來下滴上丫枝從，滴水化融在正雪殘點一後最上樹杏銀。道跑膠塑綠的違久出上場，了化雪。天晴的得難個是，天那單績拿校返

”？多了考學數我猜你“，音聲低後然，塊一了塞裡手我往力克巧把”。祝慶要試完考說，的買我“。力克巧盒一著擺前面，上位座在坐。了到經已音原，候時的室教到我

”？二百一“

”！分八了拿然居我問二第線曲雙道那！用有的真’的跑外往和的扁‘個那的我教你！二百一過上沒學數子輩這我！三十二百一“，裡嚨在聲尖把，住捂”！三十二百一“

”。題的做己自你是“

”。鯉錦學數的我是你。扎掙下上分百一在還概大在現我，你有沒“，數指手著掰”。的選我幫你是也卷擬模套幾那前考。的教你是也法方的題錯改。的教你是訣口但。的做己自我，對對對“

”。學數管不鯉錦說次上你“

”。了職升我。了管在現“

。我給遞條績把他”。五十前級年了進你“。字名的欄二第上條績看在他——名排的己自是不的看在他但。分滿是又理，二第級年了考他。條績張一和杯溫保著拿裡手，來進門後從允軻齊

。目開移有沒但，紅泛始開朵耳他。他著看頭抬，袋口進放好摺條績把我。分滿了拿次這——場合覆的來出做沒試考中期——題道那理。次名個六了升上試考中期比。名三十第級年。紙張那過接我

。說他”。五十前“

”。嗯“

”。了怕不在現。上不追己自怕。快太得過間時怕害我前以“，聲嗒哢的在存不乎幾到微輕出發時接面桌和底杯，上桌在放杯溫保把他”。考高，考擬模，師誓日百。期學下三高是就束結假寒。假寒是就後之末期“

”。上得追我為因“。條績張那上桌敲了敲輕輕指手，來下坐面對我在他

。靜安人有所意示，板黑敲了敲，上臺講在站。室教進走業作假寒摞一著抱師老劉任主班

。手回峰曉孫。”？了做不就你分算不“他回師老劉，”嗎分算業作假寒師老“問手舉峰曉孫。嚎哀陣一起響下臺”。懶著想別，有都生化理英數語。的分目科弱薄和績按，樣一不都人個每——去下發也業作假寒。了上手們你到發經已績試考末期“

”。室公辦下一來，影函張“，上置位的窗靠排三第數倒在落後最，班全過掃目的”。辦著看己自們你。點識知部全中高蓋覆容。考底次一有會後之學開期學下三高但，課補制強不校學假寒年今“，鏡眼推了推師老劉”，外另“

。室公辦

。在他，我訴告在像。輕更前之比——續繼後然，秒一了停音聲的書翻排後。眼眨了眨我衝，頭過轉排前從音原。桌下一了是還蓋膝，候時的來起站我但。”下一來“的淡平很是就。揚表是不也，備責是不，氣生是不。氣語何任有沒，來出說裡從字個兩這

。子椅的邊旁指了指。單績沓一著攤前面，面後桌公辦在坐師老劉。盛茂麼那沒子葉但，種品個一同是盆那室公辦師老陳和，蘿綠盆一著擺上臺窗，片氣暖個那是還片氣暖。室公辦

”。坐“

。直很得背。下坐我

。多最得錯解理讀閱，子樣老是還語英有只。十二前了到升十三前級年從生，十二前級年在定穩學化，分滿了拿在現到題大白空道那中期從理。齊齊整整得列名排和數分科各。細明績的我是，前面我到推格表的好印列張一把”。的好是勢趨但，步進的大別特是不。次名個六了升上。三十級年末期，九十級年中期——績的你“

”。遍幾好了做去覆來翻點識知個那場合覆把來後你，說師老周聽我。分滿次這，來出做沒你題大的分二十道那中期。大最步進理“

”。練來題的關相了找後之中期。是“