番外2

番外篇·第二章雨打芭蕉

林婉蓉是在桂花第二次開的季節離開深圳的。

她記得很清楚，2008年9月，金融危機像一場無聲的海嘯，從大洋彼岸湧來，把她和丈夫那個剛剛起步的外貿公司卷得搖搖欲墜。辦公室租不起了，員工遣散了，倉庫裡壓著最後一批出不去貨的紡織品——絲綢睡衣，繡著俗豔的牡丹和鴛鴦，原本要出口到東南亞，現在成了沈重的、沉默的、散發著廉價香水味的負擔。

丈夫陳明成蹲在倉庫角落抽菸，一根接一根，煙霧在昏黃的燈光裡盤旋上升，像某種絕望的、無聲的嘆息。他瘦了很多，眼窩深陷，下巴上冒出青色的胡茬，那個曾經意氣風發、在深圳街頭揮斥方遒的年輕人，被這場突如其來的風暴，吹成了秋後枯萎的草。

“婉蓉，”他終於開口，聲音嘶啞，像砂紙磨過生鏽的鐵皮，“我們把蒽蒽送回去吧。”

林婉蓉正在整理最後一批出貨單，手指一頓，鋼筆尖在紙上戳出一個黑色的洞。她抬起頭，看著丈夫，看了很久，然後很輕地問：“送哪兒去？”

“你媽那兒。”陳明成把菸頭按在地上，用力碾滅，像在碾死某個看不見的敵人，“深圳……我們得從頭再來。蒽蒽在這兒，我們顧不過來。而且……”他頓了頓，聲音更低，“而且我不想讓她看見我們這樣。”

我們這樣。林婉蓉在心裡重複這個詞。什麼樣？是深夜在客廳壓低聲音爭吵，是為了一筆貨款撕破臉皮去求人，是為了省下保姆費輪流請假在家看孩子，是看著銀行卡里的數字一天天減少，是那種從骨頭縫裡滲出來的、揮之不去的、名為“失敗”的、冰冷的、絕望的氣味？

她看向角落的小床。蒽蒽睡著了，五歲，很瘦，睫毛很長，在眼瞼下投出兩道深深的陰影。她睡得很不安穩，眉頭微微蹙著，偶爾會抽泣一聲，像在做什麼不好的夢。這個從出生起就跟著他們在深圳顛簸的孩子，這個在出租屋、倉庫、辦公室之間輾轉長大的孩子，這個還不太會說話、但已經學會在父母爭吵時躲進衣櫃的孩子，這個她拼盡全力想給她“更好生活”、卻給成了“這樣”的孩子。

“我……”林婉蓉張了張嘴，想說什麼，但喉嚨發緊，發不出聲音。她想起二十年前，母親送她去深圳，在車站，人潮洶湧，紅旗招展，母親什麼都沒說，只是用力握了握她的手，然後轉身，消失在人群裡，背影挺直，但微微顫抖。她想起臨行前夜，母親在燈下給她縫揹包，針腳很密，很細，縫了很久，久到油燈都快滅了。她趴在床上看著，忽然說：“媽，等我站穩腳跟，接你去深圳。”母親抬起頭，笑了笑，那笑容在昏黃的燈光裡很模糊，很溫柔，但帶著一種她當時看不懂的、深沈的悲哀。母親說：“不用，你飛你的。媽在這兒，挺好。”

現在，二十年後，她要從深圳飛回去了，不是衣錦還鄉，是鎩羽而歸。不是接母親去享福，是把女兒送回去添麻煩。這個輪迴，這個諷刺，像一把鈍刀，緩慢地、但不容置疑地，割著她的心，割出深可見骨的、但流不出血的傷口。

“就幾年，”陳明成站起來，走到她面前，蹲下，握住她的手。他的手很涼，在微微發抖，“等我們緩過來，就接她回來。我保證。”

”。證保我。校學的好最上蒽蒽讓，子房大買，跟腳穩站圳深在，的功會們我，蓉婉“：說，的晶晶亮睛眼，手的著握樣這是也明陳，上床窄張一在們他，裡屋租出的圳深在，前年多很起想然忽。弱脆的求乞乎近種一和、慮焦、憊疲了滿盛，滿佈在現，睛眼的心野滿充、信自、亮明經曾雙那，睛眼的他著看蓉婉林。證保

。氣過不人讓，裡頭骨進滲，上皮在黏，的漉漉溼，的沈，的冷，雨的停會不也遠永像好但、月個半了下場這像，狽狼的實現著帶，量重的敗失著帶，證保的在現。眼耀得亮但，遠遙然雖，星星的夜夏像，憬憧限無的來未對著帶，度熱的春青著帶，證保的時那

”。好“：說後然。氣力的全了盡用像，力用很，慢很。頭點了點但

。水泥的絕、的濁渾灘一砸，爛砸，碎砸界世個這把想、地怒憤、地切急，子石的小細顆數無像，響作啪劈上地在砸，大很點雨，雨的烈暴、的然驟、的有特圳深是，雨的稠黏、的長綿種那南江是不。雨下在圳深，天那去回蒽蒽送

。子葉的落掉要快、的抖裡風在片一像，抖發微微在是只，哭不也，話說不，裡窩頸在埋臉，子脖的蓉婉林著摟。偶玩熊小的最和、玩、服了滿塞面裡，包書的大很個一著揹蒽蒽。口站進站車火在站，蒽蒽著抱蓉婉林

”？好不好，你接來就快很媽媽，間時段一住婆外跟“，糊模很裡聲雨在音聲，喚聲輕蓉婉林”，蒽蒽“

。子脖的住摟地更是只，答回不蒽蒽

。紅發眶眼，別向看，臉過別是只，說沒也麼什終最但，麼什說想，了，們著看，邊旁在站李行著提明陳

。了清不分，淚眼是者或——水雨的上臉蒽蒽掉輕輕，手。水湖的傷悲、的底見不深潭兩像，的漉漉溼，黑很，大很睛眼的蒽蒽。睛眼的著看，下蹲，開拉輕輕蒽蒽把，氣口一吸深蓉婉林。了到間時站進

”。的你想會媽媽……媽媽。覺睡好好，飯吃好好，話的婆外聽“，穩平音聲讓力努，說”，乖要蒽蒽“

。別離的重沈、的早過、的承不得不個這和、敗失的狽狼、想夢的碎破母父對面讓用不，城小南江、的婆外有還至但、的溼、的遠遙個那到送把用不，開分用不就樣這，裡骨進，裡的己自進把要像，著抱地力用很，蒽蒽住抱地猛。了見不就快很，起一在混水雨和，上面地的漉漉溼在砸，的顆大顆大，來下掉於終淚眼的。了見看蓉婉林但，見不看乎幾，頭點的度幅小很。頭點了點，地輕很後然，久很了看，著看蒽蒽

。向方的鄉故、的來回地絕懷滿在現、開離地希懷滿經曾個那在失消，裡幕雨在失消，裡群人在失消影背的們他著看，地原在站蓉婉林。口票檢進走，蒽蒽起抱，開拉輕輕，來過走明陳。催在播廣。了到間時但

。痛的盡不流、的出不說些那裡心像，淚眼像，痕水的混、的糊模道道一下留，下流蜒蜿，上窗車在打，下在直一雨，濃很夜，外窗著看。聲一泣會爾偶，著蹙然依頭眉，了著睡蒽蒽，蒽蒽著抱裡懷。眼閤沒乎幾，上座在坐蓉婉林。時小個一十二了開車火

。好都明陳和比，好比得活要，界世的遠很看，方地的高很在站要，語英學要，琴鋼學要，校學的好最去要，子的亮漂有要，人圳深的正真為讓要，大長圳深在讓要，切一的好最給要，誓發裡心在，小的個那著抱。石寶黑的貴珍、的染汙經未顆兩像，澈清神眼，看睛眼開睜，裡懷在，的紅紅，的小小，生出蒽蒽起想。的們他是都界世個整，的們他是圳深，的們他是來未得覺，心開很得笑但，酒紅價廉瓶一，友朋個幾，屋租出的陋簡，天那婚結明陳和起想。的有是，的熱是，的滿是裡心但，麵泡吃，室下地住，用儉吃省，黑貪早起，年些那的圳深在起想。手的握了握力用是只，說沒都麼什，送親母，家開離歲八十起想。事多很起想

。屋老的粥熱碗一、簷屋方一有還至但、的舊破、的溼個那給，親母的煩麻添去要卻在現但、福來接要誓發經曾個那給，親母給把去，上車火皮綠的味麵泡和味汗著發散、的擁、的鄉家往開列一在坐，子孩的安不然依中夢睡在、的弱瘦、的歲五個這著抱，在現但

。痛的絕不延綿但、的見不看、的細出扎，著扎直一但，深不，上心在紮，針的冷冰一像，刺諷個這，迴個這

。味氣的生陌些有經已但、的悉、的合混草青和土泥、水雨有裡氣空。城小的老古、的默沉、的現若若裡霧晨在些那和、鄉水的瓦黑牆白、野田的潤溼了變，樓高、房廠的撲撲灰從景的外窗，界地南江進車火。了停雨，時亮快天

。下一了撞，地銳尖很但，地輕很，西東麼什被像好，落角的漉漉溼、的風著、的空片那裡心，景風的悉、的過掠快飛些那著看，外窗著看蓉婉林

。了家到

。聲賣的販小、的約遠和，聲笛汽的靠停車火有只，靜安很，多不人上臺站。車火下走，李行著提，蒽蒽的睡在還著抱蓉婉林。意涼的秋早著帶，冷清氣空，的漉漉溼臺站的後雨。亮矇矇剛天，晨清是，時站到車火

。親母了見看，後然

。損磨些有角邊，的藍深，的己自種那是，包布個一著拿裡手。息氣的樣一樹桂老棵那像、的實堅、的默沉、的於屬種一有然依但，僂佝些有微微背，直很得站。的和著閃裡晨在，銀縷幾有，髻的單簡個一挽後腦在，齊齊整整得梳髮頭，子褂布藍的白發得洗件那著穿，口站出在站