兩個人坐在餐桌前，面對面，一人一碗餃子。藍亦忱夾起一個餃子，蘸了醋，放進嘴裡。皮很薄，餡很多，肉和菜的比例剛好，鹹淡剛好，溫度剛好。他嚼了嚼，嚥下去，覺得這是他吃過的、最好吃的餃子。不是因為餡調得多好，不是因為皮搟得多薄，不是因為褶捏得多密，是因為這碗餃子是沈硯洲在上週四的下午、在他應該睡覺的時候、一個人站在案板前、一勺餡一張皮一根褶一條紋地、把一堆麵粉和水和肉和菜變成了這些餃子。然後他把它們放進冰箱，凍了整整一個星期，等到了今天，等到了穀雨，等到了這個雨從天上落下來的、春天快要結束的、他和藍亦忱坐在餐桌前、面對面、一人一碗餃子、安靜地吃著的傍晚。

“好吃。”藍亦忱說。

沈硯洲看著他，嘴角那個弧度慢慢地、一點一點地加深了，深到左邊嘴角比右邊嘴角翹得更高一些，不對稱的，但很好看。

“嗯。”他說。

窗外的雨還在下，比剛才大了一些，從點狀變成了線狀，一條一條的，從天上垂下來，落在院子裡的植物上，落在院牆的石板上，落在鐵藝院門的門軸上，發出各種不同的聲音——沙沙的，嗒嗒的，咚咚的，像一首沒有旋律的、只有節奏的、用雨滴做音符、用萬物做樂器的、不需要任何聽眾的、它自己就是自己的聽眾的歌。藍亦忱聽著這首歌，把碗裡的餃子一個一個地吃完了，把湯也喝完了，把筷子並排放在盤子的右側，用紙巾擦了嘴。他靠在椅背上，看著窗外的雨，覺得穀雨這個名字真好。雨生百穀，雨水落在土裡，種子就會發芽，莊稼就會長高，到了秋天就能豐收。他不知道自己的心裡有沒有長出新東西，但他知道沈硯洲的心裡一定長出了。從上週三到今天，從三月到四月，從冬天到春天，從走廊上的那一眼到餐桌前的這一碗餃子，沈硯洲的心裡一定長出了很多東西。那些東西不是一夜之間長出來的，是每一天長一點，每一天長一點，像竹子一樣，在地下醞釀了很久很久，然後在一個雨夜，突然就破土而出，以肉眼可見的速度，一節一節地往上拔，節節高。

藍亦忱不知道那些東西是什麼，是勇氣，是信任，是希望，是愛，是別的什麼他不知道名字的東西，也許都是，也許都不是，也許只是一棵很普通的、不需要被命名的、不需要被分類的、不需要被研究、被分析、被定義的樹。它在那裡，在沈硯洲的心裡，在穀雨這一天的雨水裡，在春天的最後一個節氣裡，在這個不知道是終點還是起點的時刻，安靜地、緩慢地、不可阻擋地，生長著。

“沈硯洲。”藍亦忱說。

“嗯。”

“穀雨過了就是夏天了。”

沈硯洲看著他，目光裡有一種東西——不是意外，不是期待，是一種更安靜的、更篤定的、像一個人聽到了一個他早就知道的事實、但還是很想聽對方再說一遍的、那種“我知道，但你說給我聽”的表情。

“嗯。”他說，“立夏。”

藍亦忱看著窗外的雨，雨絲在路燈的光裡呈現出一種透明的、發亮的、像無數根很細很細的銀線從天上垂下來的樣子。他看著那些銀線，覺得它們像一根一根的、看不見的、把天和地連在一起的線。那些線把雨水從天上運到地下，把養分從地下運到天上，把春天運走，把夏天運來，把時間從三月運到四月，從四月運到五月，從一個季節運到另一個季節，從一個人運到另一個人。

他的手機在口袋裡震了一下。他拿出來看，是一條論壇私信。發信人是那個灰藍色的Y。訊息內容是一張圖片，藍亦忱點開，圖片載入了一瞬，然後呈現出來——是一張手寫的紙條，寫在一張黃色的便利貼上。字跡是藍亦忱不認識的，不是沈硯洲的舒展行楷，是一種歪歪扭扭的、像小學生寫的、一筆一劃都很用力的字型。紙條上寫著：“穀雨快樂。願你心裡也長出新的東西。”

”。見天夏“：的寫生個一是像，和更，潤圓更，樣一不跡字的面上和，字的小更行一是面下

。音聲的樣一長生節拔中水雨在苗、出而殼破中暗黑在子種、裡土泥在落滴雨像、的樣一流裡管在像、的樣一跳心像、的輕很輕很出發，著震地續持，裡落角有所的西東的醇更濃更釀慢慢間時被在正、的了解理被經已、的口出說被再要需不些那間之們他在，裡臟心的洲硯沈在，裡臟心的忱亦藍在，裡那在會它，候時的長生萬、逝流間時、替更節季的有所在，始開天夏在，束結天春在，來到夏立在，後過雨穀在，在會它但。到聽能己自們他有只到輕，輕很輕很聲回個那。聲回了下留，方地的過留停、過站、過坐、過走們他被有所在，上路的磚地灰著鋪、的過走手著牽手洲硯沈和忱亦藍在，裡氣節個一後最的天春在，裡水雨的天一這雨穀在它。西東的在存此彼到知能也下況的見不看在鐵磁塊兩像、的能本更、的始原更種一是它。西東的析分輯邏用、錄記字文用、量測儀用以可何任是不，言語是不，素訊資是不音聲個那。音聲的樣一膀翅扇蝶蝴像、的到不聽乎幾、的輕很輕很個那聽，聽在直一朵耳的們他為因是，音聲的大多了出發他為因是不。了走向方的他往在經已就，應回了出做經已就，號訊的他了到收接經已就，候時的號訊救求何任出發有沒他在，方地的到不看他在，候時的道知不忱亦藍在，式方的們他用們他。在存們他，候時的束結要快天春在，裡水雨的天一這雨穀在，落角個某的市城個這在，落角個某的校學個這在，在存們他道知他但。誰是人的開走後然、他著看上廊走在些那道知不，誰是人的話說他替上壇論在些那道知不，誰是人的字寫上利便在些那道知不，誰是人的片圖張這發道知不他。麼什復回該道知不他為因，覆回有沒他。袋口了回放機手把，兒會一了看，片圖張這著看忱亦藍

。上置位的流倒會不樣一間時像、的掉不燒樣一印烙像、的掉不洗樣一紋像、的逆可不、的遠永、的過記標素訊資的洲硯沈被個那深最腺上頸後的他在，裡胞細個一每的他在，裡的他在，裡臟心的他在。裡那在它道知他但，音聲個那到不聽忱亦藍

。擋阻西東何任被會不，弱削離距被會不，走沖間時被會不跡痕個那。跡痕的在存實確但、的到不看乎幾、的輕很輕很道一下留，中神眼的換、事的過做、話的過說們他有所在，方地的過留停們他有所在，上路條一每的過走起一洲硯沈和忱亦藍在，中長生的萬在，中替更的節季在，來下留裡間時在會西東些有。會不西東些有但，亡死、老衰、化變、長生會都西東的有所，續繼會間時，迴會季四。來再會還天春，了來天冬，來會也天冬，了來天秋，來會也天秋，了來天夏，來會天夏但，了束結天春。樂快雨穀——說在它

。上西東的長生待等在正有所在落，上在落，上子種在落，裡土泥在落，來下落上天從，樣一水雨的天一這雨穀和。裡那在直一會是就它

。置位的樣一模一，度力的樣一模一，作的樣一模一裡房廚的號21路香丁在和，裡槽水了回按起一碗同連手的洲硯沈把後然，裡手的洲硯沈在放，來出拿裡槽水從碗把他。讓有沒忱亦藍。碗的裡手他拿去手，邊旁他在站，來進走面後他在跟洲硯沈。碗洗始開，頭龍水啟開，房廚到拿，走收碗把忱亦藍

”。你陪我“，說忱亦藍”，洗你“

。開不掙也他，上背手他在按指手一是只怕哪，候時的開掙想不人個一在。開掙想不他為因是，大氣力的忱亦藍為因是不。開不掙他但，大不度力，部底的槽水在按手的他把，上背手的他在覆它但，小的他比節骨，細的他比指手，淺的他比的手隻那。手隻那的上背手他在覆忱亦藍著看，頭著低洲硯沈

。看好很但，的稱對不，高邊右比邊左，上臉他在直一，候時的上頭龍水在搭好疊布抹把、手乾他在，候時的忱亦藍給遞碗把他在，候時的碗洗頭低他在，裡那在直一，過失消有沒就始開碗洗從度弧個那角的他天今；的淨乾是，影的青有沒面下瞼眼的他天今；的直是，的著塌是不膀肩的洲硯沈天今，了樣一不天那和天今但。人的樣一模一，音聲的樣一模一，面畫的樣一模一裡房廚的號21路香丁在和，的脆清音聲的撞碟碗，的嘩嘩聲水的頭龍水。著看個一，碗洗個一，前槽水在站肩並人個兩。緣邊的臺灶了在放，開移上背手的洲硯沈從手，邊旁他在站忱亦藍，候時的碗洗洲硯沈

。珠珍的發會、的明、的小很小很像，著爍閃下燈的房廚在，上睫了在留，掉有沒，雨些那的上臉在飄上路的口門校到走樓學教從在是，水雨是——珠水的乾全完有沒還點點一那上睫洲硯沈到看能他到近，道味的起一在合混橙苦和洗和水雨上洲硯沈到聞能忱亦藍到近，近很離距，面對面人個兩，上臺灶的邊旁他在靠忱亦藍。臺灶著靠，過轉，頭龍水在搭好疊布抹把，碗完洗洲硯沈

。上度弧的高邊右比邊左、的小很小很個那邊旁角在停，骨顴過經，太過經，線弧的骨眉著沿，來下上睫的洲硯沈從指拇的他。汽水的跡痕有沒、的明、的見不看團小一了變，了發蒸溫的他被後然，瞬一了留停尖指在，的涼涼，上指拇的他在沾珠水。珠水些那上睫洲硯沈了輕輕腹指的指拇用，手出忱亦藍

。上角的他了在落，子葉的、的、的綠著帶還、的枝樹了開離就黃變及得來有沒還、的落吹風被、的小很片一像到輕，些一輕要的象想他比度力個那，些一高度溫的他比度溫個那。度力和度溫的腹指個那著，邊旁角的他在停指手的忱亦藍讓，上臺灶在靠他。有沒洲硯沈

。看好很但，的稱對不，些一高更得翹角邊右比角邊左，式方的笑他學；在指手有只，不腕手候時的菜夾，間之指手四第和指手三第的手右在子筷，式方的子筷拿他學；拍輕，拍重，伐步的他學——了學在經已就的他，候時的容笑的洲硯沈仿模始開經已己自到識意有沒還他在，候時的早更在是許也，後之眼一那的上廊走三週上是許也，天昨是許也，天今是許也，的樣這變候時麼什是角的己自道知不他。看好很但，的稱對不，高邊右比邊左，度弧的樣一的洲硯沈和，度弧個一有也角的他。上角的己自在放，來回收指手把忱亦藍

。慣習的傘打不中雨在他，神眼的人看他，式方的子筷拿他，容笑的他，伐步的他了變，分部一的他了變，裡統系的己自到存儲、上、制覆地點一點一，切一的洲硯沈於關的到、的到聽、的到看他把，式程個這著行執地默默臺後在，候時的道知不他在的他。道知的他但，學在己自道知不他

。長生續繼度角個那以會也它，了停風算就，度角個那了慣習經已幹枝的樹到久，久很了吹，吹在直一風為因是，斜傾想樹為因是不，斜傾向方的風著朝會下拂吹的風在樹棵一像，的然自是，的意故是不，洲硯沈變在他

。上節指的忱亦藍在把，頭下低他後然。度溫著換度溫，心掌的他著心掌，間之指的他進穿指手，裡心手在握，來下拿手隻那的上角在放忱亦藍把，手出是只他。說有沒他但。麼什些說會他為以忱亦藍到久，久很了留停上角的忱亦藍在目的他。度弧的樣一己自和起彎角的他著看，上角的己自在放指手把忱亦藍著看洲硯沈

。忱亦藍著看，頭起抬，了開離後然，秒兩概大了留停，上繭塊那在的洲硯沈。繭的起凸微微而字寫期長為因、的顯明太不塊小一有，置位的著桿筆時筆握忱亦藍是好剛置位個那，上節指個二第的指食忱亦藍在輕輕的他。是，吻是不

。開離想不，上皮的他在，瓣花的著蜷還、的開展及得來有沒還、的了溼打水雨被、的薄很薄很片一像，些一要的象想他比個那，些一低度溫的指手他比度溫個那。和度溫的洲硯沈著留殘還上節指個二第的指食，裡心手的他在還手的忱亦藍

。歌的眾聽的己自是就己自它、的眾聽何任要需不、的樂做萬用、符音做滴雨用、的奏節有、的律旋有首一像，的咚咚，的啪啪，的嘩嘩——音聲的同不種各出發，上軸門的門院藝鐵在砸，上板石的牆院在砸，上植的裡子院在砸，力有很，很，的條一條一，狀柱了變狀線從，些一了大才剛比，下在還雨。聲吸呼的似麼什驚怕像、的輕輕人個兩和聲雨的外窗有只，靜安很裡房廚

。看好很但，的稱對不，高邊右比邊左，度弧的樣一洲硯沈和個一起彎會角後然，間瞬的上節指他在個這、晚傍的停不聲雨個這、晚夜的雨穀個這起想他被，著暖指手被，著桿筆被，候時的筆握次一每忱亦藍在，上繭的起凸微微、的來出桿筆被個那在，裡那在留會它，失消全完會不它但。度溫的來本它回變涼從，涼變溫從，溫變暖從，度溫的指手忱亦藍到降度溫的洲硯沈從，降下地點一點一、地慢慢在度溫個那。度溫個那著留殘還上節指個二第的指食，手的洲硯沈著握裡歌首這在忱亦藍

。說洲硯沈”。忱亦藍“

”。嗯“

”。了天夏是就了過雨穀“

。看好很但，的稱對不，高邊右比邊左，度角的樣一洲硯沈和到彎，彎在也角的己自得覺，度弧個那著看忱亦藍。看好很但，的稱對不，高邊右比邊左，在還度弧個那角的洲硯沈，他著看忱亦藍

”。夏立“，說他”，嗯“

。起一在，裡房廚的手著握手人個兩、的碟醋的洗沒著放還上臺灶、的黃暖燈、的圍包聲雨被間這在，上路的磚地灰著鋪條那校學在，裡房病的樓5部院住院二市在，裡房廚的號21路香丁在，起一在會們他。麼什生發會間之洲硯沈和他管不，院出沒出公外管不，始開沒開假暑管不，市上沒上瓜西管不，不蟬管不，天雨是還天晴是天那管不。起一在洲硯沈和會他，天那夏立——事件一道知他但，些這道知不他。麼什生發會間之洲硯沈和他道知不，院出候時麼什公外洲硯沈道知不，始開候時麼什假暑道知不，市上候時麼什瓜西道知不，始開候時麼什蟬道知不，太出會不會天那夏立道知不，子樣麼什是會天夏道知不忱亦藍。天夏接迎，來出請太把，走趕雲把，淨乾洗空天把後然，完下氣口一雨場一後最天春把要是像，急很，很，大很，下在還雨的外窗

。了多更道知要需不。了夠就這

。人個一另到運人個一從，節季個一另到運節季個一從，月五到運月四從，月四到運月三從間時把，來運天夏把，走運天春把，上天到運下地從分養把，下地到運上天從水雨把，線的起一在連地和天把、的見不看、的一一像們它得覺，線銀些那著看他。子樣的來下垂上天從線銀的細很細很數無像、的亮發、的明種一出現呈裡的燈路在雨。簾窗點一了開拉，前窗到走，手的洲硯沈了開鬆忱亦藍

。雨著看續繼，外窗了回移目把時同後然，眼一了看相互是只們他。述描張誇的”了靜安都界世個整“種那的寫裡說小有沒，電閃有沒，花火有沒，遇相中氣空在目的人個兩。眼一他了看頭過偏也洲硯沈，眼一洲硯沈了看頭過偏忱亦藍。爐暖的心安得覺人讓會只、的人傷灼會不、的燙不、的小很小很個一像，的洋洋暖，來過傳離距的米釐十到不從，料布的服層兩著隔，度溫的臂手洲硯沈到覺能忱亦藍但，起一在握有沒手，肩著並肩，雨的外窗著看起一人個兩。邊旁他在站，後他到走洲硯沈

。停候時的停該在，走候時的走該在，來候時的來該它在，西東的奏節己自它有、的制控要需不、的然自的有所像，來到天夏、去過天春像，芽發裡土泥在子種像，來下落上天從雨像，流裡管在像，跳心像，吸呼像，力用要需不很，暢流很，然自很得做。了做在經已就的他，候時的容笑的洲硯沈仿模始開經已己自到識意有沒還他在，候時的早更在是許也，刻時個某的天一這雨穀在是許也，的樣這變候時麼什是角的己自道知不他。看好很但，的稱對不，高邊右比邊左，度弧的樣一洲硯沈和，著彎角的忱亦藍

。算了說量力的到不、音聲的到不聽、方地的見不看們他在些那是，算了說風是，算了說雨是，算了說節季是，算了說間時是，算了說們他是不。裡哪到走會就，裡哪到走該洲硯沈和忱亦藍。來會候時的來該天夏，束結會候時的束結該天春，停會候時的停該雨

。起一在會都們他，來候時麼什天夏、束結候時麼什天春管不，下再候時麼什、停候時麼什雨管不，替更何如節季管不，裡哪到帶們他把間時管不，道知他為因。心擔不都麼什他，候時的束結要快天春在站，裡水雨的天一這雨穀在站，邊旁洲硯沈在站，前窗在站他。心擔不忱亦藍

。音聲的樣一長生節拔中水雨在苗、出而殼破中暗黑在子種、裡土泥在落滴雨像、的樣一流裡管在像、的樣一跳心像、的輕很輕很出發，方地的過留停、過站、過坐、過走們他被有所在，裡跡字的利便張一每在，中度力的手握次一每在，間瞬的視對次一每在，裡氣空的米釐十到不在，間之洲硯沈和忱亦藍在，裡那在還它。候時的束結要快天春了到撐，雨穀了到撐，月四了到撐，月三了過撐它。豫猶的有所，怕害的有所，疑懷的有所，論議的有所，目的有所，雨的有所，風的有所了過撐它，斷有沒它但。斷會就吹一風，弱很，細很，線一第是就眼一那。的始開眼一那上廊走三週上從是，的始開天今從是不。起一了在連洲硯沈和他把也，線的起一在連地和天把、的見不看、的一一像們它得覺，線銀的來下垂上天從些那著看忱亦藍。下在還雨的外窗

。上置位的流倒會不樣一間時像、的掉不燒樣一印烙像、的掉不洗樣一紋像、的逆可不、的遠永、的過記標素訊資的洲硯沈被個那深最腺上頸後的他在，裡胞細個一每的他在，裡的他在，裡臟心的他在。裡那在它道知他但，音聲個那到不聽忱亦藍

。起一在，裡房廚的雨看前窗在站肩並人個兩、的黃暖燈、的圍包聲雨被間這在，上路的磚地灰著鋪條那校學在，裡房病的樓5部院住院二市在，裡房廚的號21路香丁在。起一在會洲硯沈和忱亦藍，院出會公外，始開會假暑，市上會瓜西，會蟬，了來天夏。來會天夏但，了束結天春。樂快雨穀——說在它

。著潤浸氣空溼的天一這雨穀被，著圍包聲雨的外窗被，著照燈路的外窗被，著躺排並上臺窗在手的人個兩。手的他了住握，了攏合後然，下一了微微裡心手他在指手的洲硯沈。手的洲硯沈了住握，手出忱亦藍

。刻時個這的始開要快天夏、束結要快天春在站，裡氣節個一後最天春在站，裡夜的天一這雨穀在站，前窗在站，手著牽手，雨的外窗著看是只人個兩。他看有沒也洲硯沈，洲硯沈看有沒忱亦藍

。下在還雨

。本劇的己自是就己自，員演的己自是就己自，眾觀的己自是就己自們他，己自們他有只眾觀。戲的眾觀有沒、演導有沒、本劇有沒場一著演，起一洲硯沈和，上臺舞個這在他。眾觀的他是水雨的天一這雨穀，燈臺舞的他是的燈路，樂音景背的他是聲雨的外窗，著握洲硯沈被手，邊旁洲硯沈在站，裡這在站他為因。乎在不他。臨來天夏到下，天春個整過下，天明過下，夜今過下，下直一以可雨場這，得覺忱亦藍

。份年的有所，節季的有所，氣節的有所過演，夏立過演，雨穀過演，去下演直一會它，束結會不戲場這