第二十七章穀雨

第二十七章穀雨

藍亦忱是被鳥叫聲吵醒的。不是之前那種嘰啾嘰啾的、慢悠悠的、像在聊天的叫聲，是一種更急促的、更尖銳的、像在吵架一樣的叫聲——嘰嘰嘰，喳喳喳，嘰嘰嘰，喳喳喳，兩隻鳥在窗外不知道什麼地方你一句我一句地叫著，誰也不讓誰。他瞇著眼睛聽了一會兒，覺得它們在吵的事情一定很重要，重要到必須在天剛亮的時候就吵，一分鐘都不能等。

窗簾的縫隙裡透進來的光不是灰藍色的了，是一種更亮的、更白的、像被洗過的光，比前幾天亮了很多，亮到他瞇著眼睛也能感覺到那層光的存在。他從枕頭下面摸出那六張便利貼，確認了一下它們還在，然後起床，走到窗邊，拉開了窗簾。

陽光從整面窗戶湧進來，把他整個人泡在一片金色的、溫暖的光裡。他瞇著眼睛，看著窗外的天空。天很藍，藍得很乾淨，沒有云，只有一架飛機從很遠很遠的地方飛過，拖著一條細細的、正在慢慢消散的白線，和上週五在同一片天空上看到的那架飛機一模一樣的位置，一樣的角度，一樣的白線的長度和消散的速度。藍亦忱看著那條白線一點一點地消失在天空中，想起上週五他站在這個位置看著同一架飛機的時候，他剛從發情期中醒過來，身體裡的火剛剛從灼燒變成了餘燼，他不知道自己是誰，不知道自己在哪裡，不知道自己和沈硯洲之間算什麼。今天他站在同一扇窗戶前，看著同一片天空，看著同一架飛機，他知道自己是誰，知道自己在丁香路12號，知道自己和沈硯洲之間是互相喜歡的。一週的時間，從不知道到知道，從一個狀態到另一個狀態，從一個人到兩個人。

他換好衣服，走出房間。走廊裡很安靜，左邊的房間門關著，門縫下面沒有透出光，沈硯洲還沒有醒。藍亦忱站在走廊裡，猶豫了一下，沒有去敲門。他輕手輕腳地走過走廊，走下樓梯，走進廚房。冰箱裡有雞蛋，有牛奶，有昨天剩下的那盒粥，還有一小袋藍亦忱沒有見過的、用保鮮袋裝著的東西。他開啟保鮮袋，看到裡面是餃子——不是昨天煮的那種速凍的，是手工包的，皮比速凍的薄，褶比速凍的密，每一個的大小都差不多，形狀也差不多，像是一個模子裡刻出來的，但從褶的細節能看出是手工的，因為沒有一個餃子的褶是完全一樣的，有的多一條，有的少一條，有的左邊密右邊疏，有的上面厚下面薄。這些不完美的地方是手工的痕跡，是有人在某個他不在場的時候，坐在餐桌前，一勺餡一張皮一根褶一條紋地，把一堆麵粉和水和肉和菜變成了這些白白的、胖胖的、安靜地躺在保鮮袋裡的、等他來發現的餃子。

藍亦忱看著這些餃子，看了一會兒，然後從冰箱裡拿出雞蛋和牛奶，開始做早餐。他煎了蛋，熱了牛奶，把昨天剩下的粥盛到碗裡，放進微波爐轉了兩分鐘。他做這些事情的時候動作比昨天熟練了一些，推雞蛋的時候力度均勻了，熱牛奶的時候知道該轉多久了，從微波爐裡把粥端出來的時候知道該用抹布墊著了，不會被燙到了。他在昨天的基礎上，進步了一點點。不是因為他聰明，是因為他做了，做過了，就知道下次該怎麼做了，和做數學題一樣的道理——第一次不會，第二次不會，第三次會了一點，第四次會了更多，第五次就會了。不是題變簡單了，是你變熟練了。

他把早餐擺上桌，在餐桌前坐了一會兒，沈硯洲還沒有下來。他站起來，走上樓梯，走到左邊的房間門口，抬起手，指節在門板上輕輕叩了三下。沒有回應。他又叩了三下，比剛才重了一些。

“沈硯洲。”他叫了一聲。

房間裡傳來一陣窸窸窣窣的聲音，然後是沈硯洲沙啞的、帶著濃重睡意的、像從很深很深的水底浮上來的聲音。“……嗯？”

“早餐好了。”

安靜了片刻。

“幾點了？”

”。十二點七“

。裡暗黑的題問何任對面用不、的全安、的暖溫片那的組境夢和子被和頭枕在留還識意，了來起站經已，間之醒半夢半在還，醒清全完有沒還，熊的醒被裡眠冬從剛個一像來起看他。膀肩片小一和骨鎖截一出，邊一了到歪口領的睡，焦聚全完有沒還孔瞳，著睜半睛眼，窩像得髮頭，口門在站洲硯沈。音聲的啟開被門是後然，聲步腳是後然，音聲的窣窣窸窸陣一是又

。看好種那的在存它到覺能也睛眼上閉你，到看能就頭偏一你，裡那在就它、的到看能才氣力盡費子脖長尖腳起踮你用不、的邊旁你在就、的到看能就睛眼開睜一來醒上早你像、的近親更、的常日更種一是，看好的離距著帶、的淡冷、的路讓自人有所上廊走在種那時平是不，子樣的看好最的過見他是子樣個這洲硯沈得覺他，他著看忱亦藍

。表的福幸、的能本、的腦大過經要需不、的出做自，後之訊資個這”餐早了做我給人有“到收接在是像，些一了大度弧個那的上早天昨比，了現出經已度弧個那角的他但，的著睜半是還睛眼，的啞沙是還音聲，粥和牛熱、蛋煎的著擺上桌著看，前桌餐在坐洲硯沈”？的做你“

”？的包你是子餃的裡箱冰“，他給遞子筷把忱亦藍”。嗯“

”。了睡就，了累太來後，煮上晚想來本，了箱冰放完包。的包午下天昨“。口開才後然，去下嚥，嚼了嚼，裡進放蛋煎塊一了夾又是而，答回上馬有沒他。去下嚥，嚼了嚼，口一了咬，蛋煎塊一起夾，子筷過接洲硯沈

。刻時個那的著吃面對面、子餃碗一人一、前桌餐在坐都人個兩到等，天一那的子餃煮力有洲硯沈到等，天一那的子餃吃想忱亦藍到等，等會們它。”了包白我“得覺洲硯沈讓會不，怨抱會不，屈委會不，著待地靜靜安安裡箱冰在會也子餃些那，粥了選忱亦藍怕哪。子餃選才子餃吃想的真為因是而，子餃選而”子餃的包苦苦辛辛洲硯沈“了為是不，力有沒候時的擇選做在忱亦藍讓想他。子餃的包他有裡箱冰道知忱亦藍讓想不，候時的”子餃和粥“擇選忱亦藍讓在他為因，子餃了包先他忱亦藍訴告有沒他但。有沒許也，鐘分幾了著睡的真許也，兒會一了息休睛眼上閉——”了睡“實確他，謊撒有沒他”。醒剛。了睡“——息訊條那了發忱亦藍給候時的多點四在後然，睛眼兒會一了閉，上床到躺才後然，掉理清都跡痕的有所把，桶圾垃進掃麵把，好洗板案把，淨乾臺灶把，箱冰進放，袋鮮保進裝們它把他後然。兵車程計閱檢待等隊一隊一像，陣方的齊齊整整排，上板案的麵了撒在擺地個個一，多很了包，子餃了包他。睡有沒但，了去回洲硯沈。是不來原。多點四到睡多點一從，午下個一整整了睡，了覺睡去回的真洲硯沈為以他”。醒剛。了睡“——息訊的發他給洲硯沈午下天昨起想忱亦藍

。意心的間時和溫和紋指的他著帶、的來出地個一個一、時小多個一了花、候時的覺睡該應他在、午下天昨在洲硯沈是，的包洲硯沈是這，子餃凍速的買裡市超是不這——了道知就他，間瞬個那的度的褶和淡鹹的餡和度厚的皮子餃到嚐他在，候時的子餃口一第下咬他在，了道知也忱亦藍在現但。己自他了除，的包他是子餃些這道知會人何任有沒，他著看邊旁在人有沒，他幫人有沒。完做，地件一件一。息訊發忱亦藍給，眼閉，上床到躺，地掃，板案洗，臺灶，箱冰進放，袋裝，擺，包，皮搟，餡調，麵和——完做地件一件一事的上手把是只，想沒都麼什許也，想在都許也？吃麼什做忱亦藍給要上晚想在？忱亦藍想在？病的公外想在？麼什想在候時的包他。子餃些這了變菜和和水和麵堆一把，地紋條一褶一皮張一餡勺一，前板案在站，裡房廚間這在人個一午下天昨洲硯沈著想，子餃的包洲硯沈著吃是只他。”了樣這別次下“說有沒，”子餃包該應不息休該應你“說有沒，”我訴告不麼什為你“說有沒他。去下嚥，嚼了嚼，裡進放，蛋煎個一起夾忱亦藍

。說忱亦藍”。吃好“

。的來不仿模人別、的二無一獨、的人個一他於屬、的點一低邊左比邊右點一高邊右比邊左、的制控不、的來出長裡心他從地然自是而，的來出做求要被中景場一何任在是不、的過習練子鏡著對是不、的過計設心被是不笑微的人個一像，的稱對不，些一高更得翹角邊右比角邊左他到看能忱亦藍到大，些一了大又度弧個那角，他著看洲硯沈

。了夠就，了天一的新過撐能，了用能到補但，子樣的來原回不補，了好補，著補修地點一點一，分部的支被、的耗消被、的損磨被些那他把，前之來醒他在，後之著睡他在，方地的到不看他在，候時的道知不他在，了啟自能功覆修我自的，了到間時是只許也，是不都許也，是都許也。”吃好“說人被子餃的包他為因是還，餐早的做他給人有頓一了吃上早天今他為因是還，些一了好得睡晚昨他為因是這道知不忱亦藍。青淤的了好要快、的退消慢慢在正個一像，紫淡了變灰淺從，灰淺了變灰深從，了淺變是，了失消是不，些一了淺天昨比影的青片那面下瞼眼的他但。率頻和置位的水滴的樣一，的樣一，型髮的樣一天昨和，上頭額在髮碎的前額，的溼是還髮頭的他。膀肩邊一了掛只包書，上臂手在搭套外服校，薄的灰深件一著穿候時的來下他。服了換樓上洲硯沈，碗了洗忱亦藍，後餐早

。度力種那的在存的皮和和骼骨的指手到能、的實有、的正真是，度力的西東握裡夢在像、的虛虛種那天昨是不，些一了大天昨比度力，的他了住握，了攏合指手的洲硯沈。度溫著換度溫，心掌的他著心掌，間之指的他進穿指手，裡手的他了進放手把忱亦藍。開張微微指手，上朝掌手，上手扶央中了到放，開移上桿擋換從手右的洲硯沈。上朝心掌，開張微微指手，上手扶央中在放手把忱亦藍，候時的去出開車。車了發，座駛駕進坐洲硯沈。邊腳在放包書把，帶全安好繫，去進坐門的駛駕副開拉忱亦藍。樣一天昨和，氣白的淡淡著冒管氣排，火熄有沒車，置位的上早天昨在停VUS黑。口門院到走，路小板石過走，門了出人個兩

。亮照人個那的邊旁在坐把夠足但，亮夠不，暖但，燙不，的樣一焰火的裡爐壁像、的定穩、的溫種一是，的視直敢不人讓、的熱灼、的目刺種那是不，來出面裡從，”了亮點新重被籠燈“是，”了滅快籠燈“是不質個那天今但，質的明乎近、的實真不種一出現呈中換切的速快些這在表的洲硯沈，滅明上臉的洲硯沈在些那著看忱亦藍。暗和亮著替上臉人個兩在，過掠外窗車從地盞一盞一燈的黃橘，道隧的長很條那過開車

。洲硯沈著看方上門車的啟開從，腰著彎，事件一來起想然忽他，候時的上面路在踩腳。門車開推，包書起拿，帶全安開解，手的洲硯沈開鬆忱亦藍。火熄有沒，邊路在停車把洲硯沈，樣一天一每的前之和，口路個那的近附校學了到開車

”？樣麼怎天今公外你，了對“

。晨早的樣一天明天今天昨和、的別特麼什有沒、的通普很個一在失消，刻時個某的到不看他在失消，天一某的道知不他在失消，失消全完會就天兩一過再能可它得覺忱亦藍到淡，了淡更得照影的紫淡片那面下瞼眼他把，上臉他在落，來進照面外窗車從晨，他著看洲硯沈

。音聲的希的在存實確但、的顯明太不點點一著帶、的事的好變慢慢在正件一說在像、的暢流更、的然自更種一是，輕的來出挖深從要都字個每、的重沈種那天昨是不，些一了輕天昨比氣語候時的話些這說洲硯沈”。粥碗半大了吃上早天今，燒發沒晚昨。療化二第始開天今“

。去走向方的校學朝轉，門車上關後然，了笑，洲硯沈著看他。笑種那的樣一來出鑽面後層雲從太像、的了來出齒牙、的了彎也睛眼、的正真是，笑種那的下一彎角是不。下一了笑，他著看忱亦藍

。”心開麼這麼怎天今你“是而，”早“是不話句一第的他到看晚蘇，候時的室教班三進走他到彎，著彎，著彎，著彎，始開刻一那的車下從，的著彎是直一角的他但，們他看去有沒忱亦藍。麼什句一了說聲小候時的過經他在人有，他看在沒裝假在人有，他看在人有，了人有經已上廊走。梯樓上爬，廳大過走，機閘過穿，門校進走，欄告公排一那過走，壇花小個那過走，店文家那過走他

。包麵的啃續繼，頭下低，上角桌他到推牛莓草盒那把，下一了笑，他著看晚蘇。了案答道知就答回他要需不晚蘇到彎，的著彎是還角的他但，題問的晚蘇答回有沒他。好摞，來出拿裡包書從本課把，裡屜進放包書把，來下坐忱亦藍

。深更得解理，快更得記，楚清更得聽他以所，事件這”課上“給配分都量能的有所把以可它，了量能耗消事些這為再要需不，了慮焦事些這為再要需不腦大的他。通走被在都路的有所，到找被在都案答的有所，決解被在都題問的有所。著進推前向地樣一長生植像、地點一點一、地慢慢在係關的間之們他，退消慢慢在憊疲的洲硯沈，轉好慢慢在公外的洲硯沈——了題問的決未而懸些那理去力算出分要需再不腦大的他為因是，了級升被的真腦大的他為因是不。著行執耗能的低更、率效的高更、度速的快更以在都式程的有所，7i了到級升5i從UPC的裡腦大他把人有是像，多很了快時平比度速的記筆記，晰清很路思，楚清很子腦的他。真認很得上忱亦藍，課的午上

。流溪的紋波小細著帶、的澈清、的流在遠永、的涸乾會不條一像，來出流面下尖筆的他從字的行一行一，快很度速的移上面紙在尖筆，暢流很得寫他，點墨的藍深出洇有沒，間時的長過留停上面紙在有沒尖筆的他天今但，樣一天昨和勢姿的他。西東麼什寫在，頭著低，筆著握裡手，上置位的窗靠排一後最在坐洲硯沈。口門班四趟一了去忱亦藍，候時的課下

。室教班三了回走轉後然，下一了笑他對也忱亦藍。了到看忱亦藍但，小很度弧個那，下一了角的洲硯沈，秒一了視對人個兩。他了到看，頭起抬洲硯沈，兒會一了看口門在站忱亦藍

。膀肩到爾偶膀肩，背手到爾偶背手，米釐十——樣一天一每前之和，上廊走在走肩並人個兩，來過走，他到看洲硯沈。水溫是只，泡沒都麼什許也，杞枸棗紅了泡許也，的熱是水的面裡，的得擰蓋杯，裡手的洲硯沈在，裡那在它但，利便有沒上壁杯，杯溫保的藍深個那著拿裡手，候時的來出洲硯沈。來出班四從洲硯沈等，口門班三在站他，堂食去有沒忱亦藍，候時的響鈴課下的午中

。問忱亦藍”？堂食去天今“

”。嗯“

。樣一天一每前之和，掉吃，走夾們它把洲硯沈，角一的子盤在放來出挑的燒紅把，些一了吃都菜樣一每把他，飯米兩二了打，蛋炒茄番了打，菜青了打，燒紅了打他天今。飯吃始開後然，上朝幕螢，上面桌在放機手把，側右的子盤在擺子筷把，上桌在放盤餐把忱亦藍。來下坐置位的窗靠個了找，飯了打們他

？了麼怎——問睛眼用就他，話說便方不，著含還裡，頭起抬，目的忱亦藍到覺他。去下癟又，下一了鼓，去下癟又，下一了鼓子幫腮，分部瘦的燒紅塊一吃在正洲硯沈。洲硯沈著看，來下停然忽忱亦藍，著吃著吃

。說忱亦藍”。洲硯沈“

。他著看，子筷下放，去下嚥把洲硯沈

。上我在照，睛眼雙這過，的燈小些那裡他把，式方的他用在也他，我著看在也他——得覺忱亦藍讓會，亮的多更出反會，的多更攝會，大放會孔瞳的它，候時的忱亦藍到看人主的睛眼雙這為因是，發會本睛眼雙這為因是不。的亮是都它，裡堂食的氣香菜飯著漫瀰、的人了滿、的雜嘈間這在，裡房病在，裡園公小在，裡房廚在，里道隧在是管不，的亮是直一它——亮樣一睛眼雙那的到看上椅長的園公小在天前和，亮樣一睛眼雙那的到看裡房廚在天昨和，亮樣一睛眼雙那的到看里道隧在上早天今和，亮很得顯裡線的堂食在睛眼的棕深雙那，睛眼的他著看忱亦藍

。笑種那的樣一來出鑽面後層雲從太像、的了來出齒牙、的了彎也睛眼、的正真是，笑種那的下一彎角是不。了笑忱亦藍

”。下一你是就“，說他”，事沒“