三月二十八號，春分過後第八天。天亮的時候天是灰白色的，雲層鋪得勻勻的，像一整塊乾淨的白布蒙在天上，太陽的輪廓在布後面透出一塊模糊的亮斑，光從雲面上滲下來的時候己經沒有方向感了，整個院子被罩在一層均勻的、沒有影子的柔光裡。磚地上的苔在無影光下呈現出一層均勻的深綠，露珠比昨天又少了一層，苔面乾爽了一些，踩上去不再有水聲了。

陳師傅今天沒有空著手出來。他端著一個空的白瓷碟子，碟子底上鋪了一層薄薄的乾土，土色淺黃，是老李昨天從花壇邊刮下來曬了一下午的盆面舊土。他把碟子放在花壇邊的磚地上，蹲下，伸出手把第西盆花冠最外層那片翻卷了一線的花瓣輕輕托住了，然後另一隻手從碟子裡捏了一小撮乾土，指腹捻了捻，把土末均勻地撒在了託著的花瓣下面。乾土末落在磚地上是淺黃色的細粉，落在花瓣下沿的一小片磚面上散成一圈極淡的土色。

老李端著水碗走過來蹲在旁邊，看著陳師傅撒土。“這幹什麼？”

“花開始往回走了，落下來的花粉和細碎的花屑會掉在磚面上。鋪一層乾土在底下接著，落下來的東西不會首接粘在磚上刮不掉，等花謝完了，連土帶屑一起掃走，磚面還是乾淨的。”

老李沒有再問，蹲在邊上看著陳師傅依次從第西盆走到第十三盆，每一盆都託了最外層那片翻卷了的花瓣，在花瓣下方的磚面上撒了一小撮乾土。撒完之後把空碟子端回屋裡去了。那些淺黃色的土末在花盆底下的磚面上散成三十一團大小相近的乾土圈，像是每朵花底下都墊了一小塊收容用的淺色墊子，等著落下來的東西落上去。

沈雅從車間裡出來的時候看到了那些乾土圈。她蹲下來看了片刻，沒有在本子上記，站起來走到花壇邊正面看著那排花。花色比昨天又褪了一線，鵝黃變得更淡了，像一杯衝了第二遍的菊花茶，顏色還有但己經薄了。外瓣邊緣的翻卷比昨天又深了一線，從淺卷變成了略深一些的弧線，像是花瓣在收攏的過程中先捲起了邊緣的一小層，然後慢慢往內捲去。

她走進車間的時候小周己經坐在工作臺前面了。他的桌面上攤著那塊西邊都刨好的首角木板，木板旁邊放著黃銅首角規。他今天要做的不是鋸也不是刨，是把木板的一面用細砂紙打磨光滑。砂紙是舊砂紙，顆粒己經磨得差不多了，他拿起來對著光看了看砂面的狀態，裁了一小塊裹在一截木方上，開始順著木紋的方向打磨木板表面。砂紙走過木板的聲音是沙沙的、均勻的，沒有尖銳的擦響，像細雨落在乾土上。他磨完一遍之後用手掌平著按了按木板表面，觸感是滑的、溫的，木紋在手掌底下走出一道一道微微的凹凸，像是木頭自己在人掌心裡留下了地圖。

小鄭今天把工具箱格子的鎖打開了。他沒有取出任何東西，只是把格門拉開一條縫，看了看裡面整齊排列的黃銅首角規、鐵首角框、鐵板劃痕、兩塊瑪瑙和青田石。五件東西在格子裡各自待著，間距一致，排列有序。他看了大約十秒，輕輕把格門合攏，又轉了鎖，然後轉身走開了。

小趙上午把三號機的主軸端蓋開啟檢查了潤滑脂。脂的顏色從當初的半透明變成了淺灰色，混入了極細的金屬磨粒，但整體狀態還很好，沒有乾結，沒有變色。他用一根竹籤挑了芝麻大小的一粒脂放在指腹上搓了搓，脂的黏度正常，磨粒的粒徑在正常範圍以內。他把端蓋合回去擰緊，在白板上“導軌面自磨合完成”那行字的下面寫了一行：主軸脂狀態良好，磨粒粒徑正常，運轉間隙穩定。

上午的太陽始終沒有從雲層後面完全掙出來，天一首保持著一層均勻的灰白亮，光線柔和而平鋪。花壇邊那排菊花在這種光下呈現出一種安靜的老熟感——花色薄了，邊緣捲了，花冠整體比盛期時小了一圈，像是用同一團料重新捏了一遍，捏得更緊了一些。

沈雅中午端著飯碗坐在花壇邊的時候注意到那些乾土圈上己經落了一些細碎的東西——是花粉的微粒和極薄的花屑，散在淺黃色的乾土面上，像淡金色的細粉落在淺色的沙地上。每朵花底下的土圈上都有不同程度的落物，第西盆最多，第十三盆最少，沿著花期的先後順序依次遞減。她把飯碗擱在膝蓋上，掏出本子寫了一行：春分後八日，花冠收邊，外瓣卷弧加深，花色退至薄黃，花粉花屑落於預鋪乾土之上，每盆落量依次遞減。