二月十九，雨水。天沒亮就下起了雨——不是夏天那種瓢潑的，是針尖似的細雨，細細密密地落下來，打在車間屋頂的鐵皮上，沙沙沙的，像有人在頭頂上撒沙子。

林逸到車間的時候，肩頭溼了一片。沈雅站在門口，手裡端著一杯熱水，看著外面的雨。工裝袖口挽上去一截，露出手腕上一條細細的紅印——大概是早上搬東西蹭的。

“雨水了。”林逸收了傘。

沈雅說，嗯，準得很，說下就下。她轉身走回新座標模前面，拿起千分表開始打表。過年停了幾天，機器的精度有點飄，她一個一個校準，每臺都不放過。

陳師傅蹲在車間門口，手裡端著搪瓷缸子，看雨。雨絲落在門口的水泥地上，洇成一片深灰色。老李走過來，也蹲下，兩個人並排蹲著，像兩隻老貓。

“好雨。”陳師傅說。

老李說，嗯，開春第一場。

“地該潤了。”

“潤了好看花。”

陳師傅喝了口水，把搪瓷缸子擱在膝蓋上。“車間的花壇該翻翻了。”

老李扭頭看他，說你還管花壇。陳師傅說去年種的月季死了，今年種點別的。老李想了想，說種菊花，秋天開得久。陳師傅說那得等到秋天。老李說等就等。

小鄭蹲在新座標磨旁邊，正在拆一個砂輪。砂輪的緊固螺母有點緊，他擰了兩下沒擰動，拿銅棒輕輕敲了敲扳手。換好新砂輪，裝毛坯，調引數，按啟動。等待的時候他把手放在機床外殼上，感受高速磨削傳來的細微震顫——頻率很穩，沒有雜音。他拿起本子翻開新一頁，在頂上寫下日期和“雨水”兩個字，筆跡比去年沉穩了許多。

張浩在幹一批新葉片。型面比去年那批更復雜，有一處變曲率曲面他在程式設計上琢磨了兩天，試了三種刀路，最後定了用流線加工。第一件試切的時候他全程站在機床前面，手指懸在急停按鈕上方。刀路沿著曲面一層一層往下切，冷卻液衝在刀具上，聲音是那種細細的沙沙聲，和外面的雨聲攪在一起。小鄭路過時在旁邊站了一會兒，兩人沒說話。張浩調引數的時候，小鄭看見他在備註欄裡寫了一行字：流線刀路，曲面光潔度提高兩級。

。度來十有只裡間車，涼還天實其——汗的頭額把一了抹，腰起首他。一到不量形變，圈一了打表分百用後以好夾。調微的別級覺是乎幾上手扳在指手，力加點一點一候時的夾，皮膠橡層兩了墊上鉗虎在後最，法方種幾了試他。住不夾了小力，形變了大力夾裝，米毫八點零厚壁。件鋁壁薄個一幹上機號五在錢小

。問來過沒，他見看頭盡廊走在趙小。了走轉，門推沒，鐘分兩一了站他。們它著圍章印銅、蘆葫銅、片墊銅、碗銅、杯酒銅。個一十，小到大從，在還錐圓排那。眼一了看裡往，口門室公辦到走，飯完吃錢小。些一了上早比，的沙沙沙。下在還雨，候時的休午

。子簾晶水排一像，來下掛上簷屋從雨著看，著坐麼那就人個兩。邊旁他在坐，子凳把了搬也李老。雨看，口門間車在坐子凳把了搬他。室公辦去沒時休午傅師陳

。說李老”。室公辦去麼怎沒年今你“

。了去天天用不，說傅師陳

”。在都西東“

”。在還是在“

。默沉了滿填聲雨的面外。問再沒李老

。兒會一了停，布絨著看，裡那在站。好掖角個西，布絨上蓋。遍數無了經己度弧個那，去過慢慢緣邊的起翹皮漆著沿尖指，方地的漆了掉塊那了手。面床的空——角一開掀，著蓋布絨。面前床磨制自到走，活批一完幹雅沈午下