沈星眠收到那封郵件是在一個週三凌晨。工作室裡只有調音臺的指示燈亮著，她剛改完一段絃樂分譜，準備關電腦時看到收件箱裡彈出一封未讀郵件，發件人叫方嶼，標題只有西個字：深夜電臺。
她點開郵件。內容不長，措辭很剋制，但每個字都像是斟酌了很久才敢落筆：“沈老師，我叫方嶼，是本市交通廣播的夜班導播。每天凌晨零點到六點，負責放音樂和接熱線。這個時段收聽率最低，廣告商不投，臺裡也不太管我放什麼。前年秋天有個聽眾打電話進來，說她以前在車間裡聽過一個女質檢員哼《軍港之夜》，那個聲音她記了幾十年，問我能不能幫她找到原唱。我找了很久，沒找到那個女質檢員，但找到了你的一首歌——不是《軍港之夜》，是《冬夜》，是那年你在格萊美獲獎之後發行的不插電版本。我把那首歌在節目裡放了，那個聽眾第二天又打來電話，說她聽了一整夜，哭了很久。她說那個缺了音又補上的琶音，跟她當年在車間裡聽到的哼唱是同一回事——都是在噪音裡找到一段乾淨的旋律。後來我開始在節目裡放你的歌，不是經常放，只是在那些凌晨打來熱線的人需要聽的時候放。有人失眠，有人失語，有人剛從醫院下夜班，有人剛辦完離婚手續。他們不知道你是誰，但他們在你的歌裡聽到了同一件事——那些被中斷的旋律，遲早會找到自己的還原記號。”
沈星眠把郵件反覆讀了幾遍，然後靠進椅背裡，閉上眼睛。窗外梧桐葉正黃，凌晨的街道上只有灑水車經過時短暫而均勻的水聲。她想起很多年前自己剛離婚時失眠了大半年，在工作室沙發上翻來覆去聽老爵士樂，窗外的灑水車每天凌晨西點準時經過，水聲從巷口到巷尾，剛好夠聽完一首《降E大調夜曲》。她不知道這個方嶼是誰，但這個人用她的歌接住了很多和她當年一樣睡不著的人。
她給陸硯發了條訊息：“你知道本市交通廣播有個夜班導播叫方嶼嗎？他在節目裡放過我們的歌。”陸硯大概還在調音臺前，回得很快：“不知道。但他挑歌的品位不錯。”
幾天後她約方嶼在工作室見面。他比郵件裡顯得更沉默，三十出頭，穿深灰色衛衣，肩上挎著帆布包，包裡露出一截摺疊好的耳機線。站在滿牆的聲學泡沫和調音臺前面，他說這是這輩子第一次進錄音棚，以前只在電臺的導播間裡隔著玻璃看主持人在麥克風前說話。沈星眠說那你也算是在麥克風前面待了半輩子的人——只不過你用的是熱線電話，不是麥克風。方嶼說對，他的工作就是聽，不是用耳朵聽音樂，是用耳朵聽那些凌晨睡不著的人說話。他們說什麼他都不用回應，只需要找一個適合他們此刻頻率的聲音放給他們聽。他說這話時聲音很輕，有一種電臺導播特有的節制。
沈星眠靠在調音臺旁邊，說你知道嗎，以前很多失眠的夜裡也聽電臺。那些凌晨打熱線的人，有些人說著說著就哭了，有些人說了一半就掛了，有些人什麼都沒說，只是請導播放一首歌。導播什麼都不會問，不會追問他為什麼哭，不會勸他早點睡。只是一聲不吭地放歌給他聽。那就是最好的陪伴。方嶼低下頭說，他記得每一個打過熱線的人。有個貨車司機，每天凌晨三點準時打電話，不說話，只是請他放一首歌，他說以前跟妻子一起跑長途時經常聽的那首。後來有一天他不再打電話了，方嶼也不知道他是換路線了還是別的什麼原因。他只在導播記錄上寫了一行字：最後一次致電，約凌晨三點，曲目《冬夜》，狀態：未接通。
陸硯從調音臺後面站起來，把監聽耳機掛在脖子上，說方嶼做的工作跟他混音有點像——方嶼在電波里給人找頻率，他在頻譜儀上給旋律找位置。都是在噪音裡找到一個最乾淨的訊號。
幾天後的凌晨，方嶼坐在導播間裡，窗外是城市深夜特有的寂靜，遠處高架橋上偶爾有貨車駛過，輪胎碾過接縫時發出低沉的嗡鳴。他調好推子，按下通話鍵，對著麥克風說：“今晚有一位很特別的嘉賓來到首播間。她寫了很多歌，其中有一首叫《冬夜》，是她在老式電子琴上寫的——那臺琴的F鍵彈不起來，所以每次彈到E之後都要空一拍。後來她用了很長時間才把那個缺掉的音補上。她說那個空缺不只是遺憾，是她後來所有旋律的來處。今天她帶來了一段全新的旋律，從來沒有在任何地方公開過。她要在這裡，在這個凌晨，在這個收聽率最低的時段，第一次彈給那些還沒睡的人聽。”他把推子推上去，讓開麥克風前的位置。
沈星眠在導播間角落那把舊摺疊椅上坐下。她帶來的不是錄音棚裡那架施坦威，是那臺借來的舊電子琴——F鍵還是彈不起來，但她今天不需要彈F。她輕輕按了一個C，對著麥克風說：“這首歌叫《還原》。是寫給所有在凌晨醒著的人。”她彈了一段極簡的旋律，從C到E到G，在E和G之間留了一個很長的空白。那個空白不是缺了F，是F己經被補上了之後，她選擇重新把它空出來——不是跳過，是留白。彈完之後她把手指從琴鍵上拿開，對著麥克風說：“以前我缺了一個F，用了很久才把它補上。現在我把這個位置留給你——如果你也在凌晨醒著，如果你也有一個還沒補上的音，這個空白是你的。”
導播間的熱線指示燈開始閃爍。方嶼把第一個電話接進來，是個女聲，聲音有點啞，她說她剛從醫院下夜班，在車裡聽到這段琶音，把車停在路邊，她說她以前也學過電子琴，後來嫁人、生孩子、離婚、再嫁，再也沒碰過琴鍵。她今天晚上在車裡聽完這首歌，回家要把地下室那臺舊電子琴翻出來。她停了一下，問方嶼她能不能點一首歌——就點剛才那段《還原》，等哪天她學會彈了，她要打進電話來彈給他聽。方嶼在導播記錄上寫了幾筆，然後把音軌推上去。他知道這個電話只是無數個深夜熱線中的一個，但這兩個音——一個缺掉多年的F和一個留著空白的琶音——在這個收聽率最低的時段，被一個剛下夜班的護士記住了，等她翻出地下室那臺舊電子琴，它們就會在另一個凌晨重新響起。
商業大佬姜姝，一朝穿成年代文真千金。認親現場，偏心眼的哥、綠茶假千金、軟耳根的沒落名媛媽、冷血老狐狸爹，全員上演狗血大戲。姜姝冷笑：這破劇本，誰愛演誰演！她只要城市戶口參加高考。數理化是她的墊腳石，高考是她的敲門磚，國家經濟建設才是她的主戰場！假千金還在費盡心機爭寵？抱歉，全國聯賽第一忙到沒空理你。娃娃親未婚夫想綁住她？讓讓，商界精英演講還等着她壓軸。至於戀愛？搞事業哪有空談情說愛——等等，這男人是誰？這張臉、這寬肩、這八塊腹肌......好像，也不是不能擠點時間？畢竟，談個戀愛，也不耽誤她驚艷全球！“聽說了嗎？周家那位高不可攀的大公子，居然被宋家那個‘鄉下來的小潑皮’，收得服服帖帖！”
沈鹿曾經是沈家捧在手心的明珠，但轉眼間她就成了被抱錯的假千金。
真千金帶着親子鑒定歸來，沈鹿成了整個玉城的笑話。
沈父：“給你一百萬，你離開沈家，我們已經仁至義盡了！”
沈媽媽：“我想留下你，但思思在外面吃盡苦頭，你的存在，就是扎在她心裡的刺。”
沈大哥：“你享受了這麼多年沈家千金的生活，這是你欠思想的，把你的推薦名額給她，我們既往不能怪！”
沈家態度的變化，在沈鹿的意料之中。
然而，她沒想到，她傳說在外面工作已經死去的父母是保密研究員。她的祖母在農村有一整座山，她的祖父是超級富有的。
而現任未婚夫更是帝都不能說的存在！
前未婚夫：“沈鹿，我知道你喜歡我，但思思是我的未婚妻。如果你有興趣，我可以考慮一下。..”
沈鹿把男人的頭壓進了泔水桶：“我知道一個屁！”
現任未婚夫：“喲喲，我喜歡你..”
沈鹿扔出一張卡片：“你可以肖想我的錢，但不能肖想我的人！”
男人伸手擋住了她的路：“如果我說，我都想要呢？”
沈鹿彎腰，走近男人：“你確定，你能行嗎？”
男人的臉色怒紅：“沈喲喲，這是你自己說的！”
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
為了報復出軌的未婚夫，她不怕死的算計了未婚夫的小叔。“我那侄兒不能滿足你？”霍寒辭掐着她的下巴，腕間的黑色佛珠矜貴清冷。人人都說他是人間佛子，不染煙火氣。睡過一晚的池鳶表示，大佬其實很好哄。能力強一點，嘴甜一點，這朵高嶺之花就能縱着她。她要什麼，霍寒辭給什麼。“霍總很快就會甩了她。”“逢場作戲，只是玩玩而已。”京城人人都等着看她笑話，可沒人知道的是，某天夜裡霍寒辭將人逼進角落。“池鳶，你再說離婚試試？”人間佛子從此被拉下神壇。
蘇念念和丈夫軍婚十年，丈夫心中只有他的白月光，為此十年不圓房。哪怕是她癌症晚期將死之際都不願見她。再次睜眼，她重生了，重生回結婚前，這一次，她不想再嫁給他了！
結婚三年。
喬軟以為裴庭舟對她也是有過一絲動心的。
至少在床上的時候，他會勾着一雙魅人的眸子一口一個裴太太地喚她。
可是，現實還是狠狠地甩了她一巴掌。
上一刻還掐着她腰抵死纏綿的男人，
下一刻毫無預兆地提出離婚。
頸間餘溫未消，喬軟差點以為自己聽錯了。
卻聽到男人嗤嘲的聲音傳來，
“你我之間本就是一場交易。喬軟，你不會忘了？真當自己是裴太太了吧？”
後來，她如他所願，乖乖拿着賠償離婚走人。
徹底消失在他的世界。
*
五年後，一場郵輪聚會。
裴庭舟無意撞見了一個手裡牽着小奶娃的女人。
一向冷靜自持的男人當場瘋了魔……
那天，有人見到高高在上的裴總跪在寒風凜冽的甲板上哭得卑微至極，
“軟軟，我知道你生我的氣，可我愛你！我們復婚好不好？”
女人卻一臉陌生地看着他，“不好意思先生，您哪位？”
【落魄千金舞蹈家 貴腹黑霸總 人間清醒 先婚後愛 追妻火葬場]
與祁時風結婚三年，他一如既往地恨她。
顯然她是一位才華橫溢的舞蹈家，出身名門，大方得體，明亮耀眼。
但當別人嘲笑她只是替身，是齊時風的退而求其次時，她只能沉默應對。
直到她家破人亡，被折斷翅膀，熱血終涼。
她放棄了孩子，遞上離婚協議，無波無瀾地告訴他。
“我們在一起，就是互相耽誤。”
... 四年後，許聽雨穿着一件五顏六色的長裙。
腰細如柳，不堪一握，回到舞蹈圈，驚艷四座。
一名記者採訪了她的婚姻狀況，她對着鏡頭慢慢地笑了笑，“離婚，可追。”
後來有人看到，她矜持冷酷的前夫把她壓在後台，眼睛紅紅的，語氣狂熱溫柔，“離婚？拒絕！你想象一下它是獨一無二的！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。