第五次治療定在週三下午。傅司晏提前一小時到活動室，把電子琴從儲物櫃裡搬出來，接好電源，試了試音色。譜架上還是那張手寫旋律，旁邊又多了幾頁筆記——上週老人發出了第一個確認的音節“嗯”，他在評估記錄上標註了音高準確度，又畫了一張新的頻譜草圖，把她的發聲區間和對應的琴鍵位置一一對應。方老師看完之後說，你最近幾次記錄的精細程度己經超出了實習要求。他沒說什麼，只是把筆記收進資料夾。
老人被家屬推進來時，他正在調琴凳的高度。輪椅停在電子琴旁邊，老人左手搭在扶手上，指尖又在膝蓋上輕輕敲著。她今天換了件淡藍色的開衫，頭髮梳得很整齊，大概又是女兒幫忙打理的。傅司晏蹲下來，讓自己和輪椅處在同一水平線上。
“今天我們試著把兩個音連起來，唱您的名字。”他把手指放在琴鍵上，先按下G，再按下C。兩個音先後響起，中間隔了半拍。然後他對著老人，用這兩個音唱出她的名字——節奏模仿日常叫人的自然語調。
老人的嘴唇動了一下。沒有聲音。他又唱了一遍，更慢，兩個音之間留了更長的空隙。然後他注意到，老人的左手指在輪椅扶手上輕輕點了一下，和她每次剛進活動室時無意識敲膝蓋的節奏一模一樣。他想起上週方老師給他看的舊檔案，裡面提到老人年輕時在中學帶合唱團，常用手勢給學生提示節奏。他忽然意識到這些手指動作不是無意義的——是她的記憶在用手語唱歌。
他停下琴鍵，把雙手從琴鍵上拿開，只用右手在空中給她打了一個很簡單的節奏——三連音接一個長音。老人的眼睛盯著他的手，然後她的左手也抬起來，在空中極慢極慢地跟著他比劃了一下。幅度很小，大概只有幾釐米，但那個三連音的切分點，她卡得很準。傅司晏重新把手放回琴鍵，彈出剛才那段節奏對應的旋律——是車爾尼練習曲裡的第一句。然後對著那兩個音，又唱了一遍她的名字。
老人的嘴唇張開，合上，又張開。然後一個極輕極啞的音節從她喉嚨裡擠出來——“葉。”
不是完整的名字。但那是她發出的第一個可以辨別的單音節，和她名字裡的第一個字一模一樣。傅司晏低下頭，在評估記錄上寫了一行字。窗外陽光正從窗簾縫隙裡漏進來，照在電子琴的譜架上。老人還看著自己的左手，那隻手在空中停了幾秒，然後慢慢放回膝蓋上。她的嘴角動了一下——極淺，但這次，是真正的微笑。
當天晚上，傅司晏一個人坐在公寓書桌前整理實習筆記。他把這幾周所有評估記錄按日期排好，用紅筆標出老人的發聲進步節點——從無意義單音節，到確認音高，到發出第一個可辨別音節。然後合上資料夾，拿起筆，在一張空白便籤上只寫了西個字：“她說了葉。”寫完放在一旁。
窗外城市的燈帶正在亮起來。他靠在椅背上閉了一會兒眼，想起多年前在別墅書房裡簽過無數份檔案，簽完之後桌上的咖啡總是涼的。現在他每天最清醒的時刻，總是在按下一個琴鍵之後——等待一個不知道會不會響起的聲音。
手機亮了，是母親發來的訊息。趙蘭芝問他下週治療還是週三嗎，她想來。他回了個“好”。然後趙蘭芝又發了一條：“上次你說蓮藕不夠軟糯，今天重新燉了。下次帶給你。”他看著這條訊息，沒有回覆，只是把手機螢幕朝下放在譜架旁邊。窗外遠處有車燈掃過，照亮桌上那張便籤。他站起來走到窗前，樓下的月季花期還沒過，夜風裡輕輕搖晃。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
為了報復出軌的未婚夫，她不怕死的算計了未婚夫的小叔。“我那侄兒不能滿足你？”霍寒辭掐着她的下巴，腕間的黑色佛珠矜貴清冷。人人都說他是人間佛子，不染煙火氣。睡過一晚的池鳶表示，大佬其實很好哄。能力強一點，嘴甜一點，這朵高嶺之花就能縱着她。她要什麼，霍寒辭給什麼。“霍總很快就會甩了她。”“逢場作戲，只是玩玩而已。”京城人人都等着看她笑話，可沒人知道的是，某天夜裡霍寒辭將人逼進角落。“池鳶，你再說離婚試試？”人間佛子從此被拉下神壇。
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
主角：滿滿
【團寵+福寶+能聽懂獸語+真萌寶+打臉虐渣+爽文+馬甲+大佬+天道親閨女（能力慢慢覺醒）】 四歲的滿滿是個能聽懂獸語的小福寶，卻被惡毒養父母賣給人販子。 火車上，她撲向一名冷麵軍官，抱住他的腿：“軍人叔叔救命！壞蛋要賣滿滿！” 冷麵軍官陸北辰，一次出任務，救了個可憐兮兮的小豆丁，小豆丁是沒人要孤兒，陸北辰撿回去當閨女寵，誰知這小豆丁竟是塊寶！ 她說小鳥告訴她敵特藏在哪裡，她說老鼠洞里有丟失的機密圖紙，她說山裡的老狼能帶路端了匪窩。 憑藉滿滿的“特殊”情報，陸北辰屢立奇功。 全軍都驚了：這個陸北辰，是開了天眼嗎？ 滿滿憑自己能力成了軍區大院最耀眼的團寵，各位大佬們上趕着要給滿滿當爸，家世不凡的小夥伴們甘當小尾巴。 直到某天，陸家老爺子帶着家人們殺氣騰騰找來。 陸北辰面色一沉，將閨女護在身後。 誰知老爺子一把推開親孫子，對滿滿笑出滿臉褶子： “乖滿滿，你跟太爺爺回京都，太爺爺的小金魚全給你！” “乖孫女，你跟奶奶回京都，奶奶給你買很多漂亮小裙子。” 再後來，滿滿的大佬家人們也紛紛找上門，大家才知滿滿不是被拋棄小可憐，而是出生富貴窩應該被捧在手心裡寵着長大的掌上明珠……
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
雙雙被算計，一昔歡好。他說：“結婚吧！不過我是私生子！”她說：“正好，我是私生女！”別人只知道他是傅家不受待見能力低下的私生子，不知道他是國際財團QG的創始人，坐擁萬億身家。別人只知道她是黎家名不見經傳的私生女，不知道她是驚才絕絕的金融操盤手，坐擁客戶萬家。當身份被揭曉，狂蜂浪蝶蜂擁而至。他說：“日落西山你不陪，東山再起你是誰？”她說：“窮時執手夕陽，富時方可相擁黎明！”
蘇念念和丈夫軍婚十年，丈夫心中只有他的白月光，為此十年不圓房。哪怕是她癌症晚期將死之際都不願見她。再次睜眼，她重生了，重生回結婚前，這一次，她不想再嫁給他了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。