他不知道自己蹲了多久。也許是半個時辰，也許是一個時辰，也許更久，他的時間感已經混亂了，分不清長短了。他只知道腿疼。頭疼。渾身疼，每一塊骨頭都在疼，每一塊肉都在疼，每一寸皮膚都在疼，疼得他想哭，可他哭不出來。他不知道自己為什麼哭不出來，明明那麼疼，明明那麼難受，明明眼淚就在眼眶裡轉，可就是掉不下來。他的眼淚好像幹了，被這些年的風吹乾了。

他站起來，繼續走。

天黑的時候，他看見前面有燈光。

那光昏黃黃的，在遠處一閃一閃的，像一隻螢火蟲。可他知道那不是螢火蟲，螢火蟲沒這麼亮。那是一個村子，有人在生火做飯，有人在點燈，有人在等他。不，不是等他，是等他們自己的家人回去。可那個光在，他就覺得有人在等他。沒有人在等他，可光在，光就是等他，光不會說話，可光不會走，光在那兒，他來也好，他不來也好，光都在那兒。來了一百次它在那兒，不來了它還在那兒。不會因為他不來了就不亮了。

他朝那光走。

走了不知道多久，他終於走進了那個村子。

村子不大，十幾戶人家，零零散散地分佈在一條土路兩邊。他走到村口的時候，在一戶人家的門口停下來。院門開著，院子裡有一個老婦人正在收晾在繩子上的衣裳。她把衣裳一件一件地從繩子上取下來，疊好了放在胳膊上，疊得整整齊齊的。月光照在她身上，她的頭髮全白了，白得像雪。苦根想起李嬸了，李嬸的頭髮也白了一些了。他站在門口，看著那個老婦人，忽然覺得餓得受不了了，胃像被人掏空了，空蕩蕩的，連酸水都沒有了，乾乾淨淨的，像一面剛擦過的鏡子，什麼在裡頭都映不出來。

“大娘，能給口水喝嗎？”他聽見自己的聲音從嗓子裡擠出來，像破風箱漏氣，嘶啞難聽。

老婦人轉過頭，看了他一眼。

她端了一碗水出來。水是溫的，不燙不涼。他把水喝了，把碗還給她。他又看了那兩個窩頭一眼，窩頭在他的目光裡顫了一下，像是能感覺到他的注視似的。他沒說話，他不說人家就不會給，不給就不給，給了就拿著，不給也不怨人家。他不怨任何人。

老婦人接過碗，看著他那條瘸了的腿。

“你這是從哪兒來的？天都黑了，怎麼一個人在外面走？”她的聲音不大，可聽著就是讓人心裡暖和，像冬天灶臺邊上那團火，離得不近但烤得到。不是暖和，是覺得暖和，覺得這世上還有人在乎一個瘸了腿的陌生小孩。

苦根不知道怎麼回答。從哪兒來的？從一個叫“村子”的地方來的，從一個叫“陳老爹”的人那裡來的，從一個叫“小石頭”的人那裡來的，從一個叫“顧師傅”的人那裡來的。從那些苦。那些累。那些疼。那些眼淚裡來的。這些他說不清，說不清就不說了，說了人家也聽不明白，聽明白了人家也不在乎，在乎了人家也幫不了他。

。的和著發下底月在，的澄澄黃，的麵米玉，的溫是還頭窩。他給遞，著託子葉菜的淨乾張一用，來出頭窩個兩了端兒會一了過，屋了進轉。了問再沒人婦老

。說”。吧吃“

。吃地口一口一，口門在蹲，頭窩過接苦

。夜一了過裡垛草個一的面外子村個那在他

。好。呢死沒，呢在還，呢在，”呢在你“說在都閃一每，話好是都的說們它。話的們它是就亮，亮的閃一閃一，的亮是言語的星星，言語的星星懂不聽他。見不聽他，了說們它許也，話說沒們它許也。麼什說在們它懂不聽他可，話說在像好得亮，很多很星星的上頂頭。邊在放杖柺把，頭枕當下底頭在放箱木把他。覺睡想人讓著聞，道味的過曬太子一有，的洋洋暖草乾。住埋他把草乾讓，裡隙的垛草進塞己自把他，高很垛草

。子村個那了出走，好夾杖柺把，上背箱木把他。過睡兒這在人有來出看家人主讓不，子樣的來原弄，置歸了置歸草乾的上垛草把，來起爬他。了疼麼那天昨沒可，疼是還然雖，些一了好也，了疼不嚨，了燙不頭額，了退正反，因原的別麼什是還，因原的覺一了睡是還，因原的西東了吃是道知不。了退燒的他，上早天二第。了來過活他

。字的好最是就字個這夠，難在人。了夠就這，風著擋牆有雨著擋片瓦有裡廟地土個這道知只他，道知不知公公地土乎在不他可，道知不都麼什公公地土。裡廟地土在睡麼什為，了瘸麼什為，人個一麼什為，去兒哪到，來兒哪從苦道知不，誰是苦道知不他，他清不看也概大公公地土，想苦。清不看也正反，別區麼什沒有沒跟有可，有都的有該，是，睛眼是睛眼，子鼻是子鼻，廓的概大個一出看能只，的糊糊模模裡暗黑在臉的公公地土，臉的公公地土看睛眼著睜就著不睡。著不睡得酸，了酸蓋膝得蜷，宿一了蜷，來起蜷把他，人個一下躺能強勉，大不廟地土。夜一了住裡廟地土個一在他，候時的黑天到走。天整一了走他

。走在直一他可，慢很得走他。走續繼他，天二第

。”氣客不“說家人，”謝謝“說他，錢給家人，了好修他，”鞋雙修我幫，傅師“說他跟會人的方地個那。他要不就子瘸是他為因會不，他負欺就的來外是他為因會不人的方地個那。浪流再用不，方地的住個一有他讓能，錢的飯吃夠掙他讓能，攤鞋修個一擺他讓能，小不大不，近不遠不方地個那，方地個那到找得他，兒哪在方地個那道知不他可。了廢就的他走再，了走再能不，來下停方地個一找得他道知他。活找去進沒，了走就了過路，留停沒都裡子村個三這在他。橋座一河條一子鎮個兩子村個三了過經他裡天五。天五了走

。地稼莊是面後家住，家住是面後子鋪，子鋪有邊兩，街主條一，子鎮的通通普普個一是就，洋不土不，小不大不，間中於介，多很小城縣比，些一大子鎮個那的過待前以他比，大不子鎮。鎮小個一了到午下的天六第在他