周叔把苦根領到後院。

後院不大，堆著幾垛劈好的柴火，靠著牆根整整齊齊地碼著，高的一人多高，矮的也到大腿根。牆角有一口大水缸，缸裡養著幾尾鯽魚，是拿來吊湯用的。水缸旁邊有一間小屋子，門矮，苦根得彎腰才能進去。

“你就住這兒，”周叔指了指那間小屋，“原來堆雜物的，我收拾收拾，你湊合住。”

苦根彎腰進去看了看，屋裡頭不大，可乾淨。地上鋪了磚，不像土坯房的地面，一下雨就返潮。靠牆有一張木板床，床上鋪了稻草，稻草上蓋了一條舊毯子，毯子雖然舊了，起了好多毛球，可摸著軟乎乎的，暖洋洋的。

他在小屋裡待了一會兒，把布口袋放在床角，破陶罐塞在床底下。

這可比破廟和山洞強多了。

他蹲在床沿上，摸了摸那條毯子。

毯子是深藍色的，邊角磨得發白了，有幾處地方被菸頭燙過，留下焦黑的疤，像人臉上長了幾顆黑痣。可毯子厚實，摸著就有分量，往身上一裹，整個人就暖和了。

他把臉埋在毯子裡，聞了聞。

有洗衣皂的味道，還有一股子太陽曬過的味道。不是他在王劉氏家聞到的那種黴味。這是乾淨的味道，暖和的味道，有人住過的味道。

他在王劉氏家住了大半年，被子從來不見太陽，永遠是潮的，有一股子酸臭味兒，蓋在身上像裹了塊溼抹布。

他把毯子裹在身上，坐了好一會兒，才捨得放下來。

麵館的規矩是這樣的：天不亮就起來，洗菜和麵熬湯，該準備的都準備了，天亮開門。苦根住在後院，離灶臺近，雞還沒叫，他就聽見後院有人走動了。

。叔周是

。虎馬一有沒，的整整齊齊得拾收都一每可，的慢不不作，裡盆進扔，鬚掉掐，子葉黃掉摘，摘地一一菜白小捆一把，面前缸在蹲。了菜洗邊旁缸水在經已叔周，看一門開推，來起爬他

”。您幫來我，叔周“

”？兒會睡多不你“：眼一他了看頭起抬叔周

”。了多不差得睡“

。水碗一。盆個一他給又，前面他到推菜白小捆那把，麼什說再沒叔周

”。泥留別，淨乾洗子葉把“

。裡盆到放，涮了涮裡水在，開掰地一一，勁用敢不他。了破就力點用微稍，水出就一，很得子葉菜。洗地一一菜白小把，邊旁叔周在蹲苦

。柴劈院後去他讓又叔周，菜了完洗

。子口道了多只，的好好是還枝樹，來出拔頭斧把才，下幾好了晃回來柄斧著夾他。了住卡，來出不拔，半一去進劈，去下頭斧一他，枝樹的頭拳。子枝的細些那劈他讓，斧手小把一他了給就叔周，頭斧大不掄，小個他，活氣力個是柴劈

。半兩劈枝樹那把才，下幾好了劈又他

。疼的似心鑽，疼就一，泡水個兩了出磨上手，堆小一了完劈

。劈續繼，聲吭沒他

。上手在纏他給，條撕，布舊塊一了拿去回轉，麼什說沒，眉皺了皺，泡水的上手他見看，來出房廚從叔周

”。疼麼那沒，上纏“

。劈續繼，條布上纏苦

。麵和了會學他，天幾來下接

”。稀太點一多，乾太點一，水碗一，麵碗三“：訣口著叨唸裡，他教邊一麵和邊一叔周。了爛就煮一者或，了坨就煮一條麵，吃好不都了了，太面了水，太面了多水，水加里麵，活技個是麵和

。有沒都紋裂個連，的溜溜面表，的滾滾圓，糰麵的白團一了就兒會一不，樣一法戲變像，變糙從，實變散鬆從裡手他在糰麵。疊摺兒會一，摔兒會一，兒會一，去覆來翻裡盆面在手的叔周，著看邊旁在苦

”。試試來你“

。裡盆面進手把苦

。樣一過啃狗被像，的窪窪坑坑是還面表可，團個一了是倒糰麵，次幾了按，折再，按再，去過折間中往，了扁下底掌手在糰麵，糰麵按力用，子樣的叔周學他。糊糊麵是全，上口袖。上手。上壁盆面，是都到得沾，的糊糊黏，上手在粘麵

。了笑，看了看叔周

”。吃不都狗，條麵的做年三頭，道年十二了打面跟我。得不急兒意玩這，來慢慢“

。遠得差還糰麵的來出叔周離可，了手粘樣那始開剛像不，些一了話聽算總糰麵，辰時個半小有約大了，續繼他。了信苦

。了煮，條麵擀糰麵的苦把叔周

。子樣不就著看，的碎是條麵，的渾是湯麵，裡碗在盛。了爛煮的薄，不煮的厚，薄方地的有，厚方地的有，勻不細條麵

。苦給端，麵碗一了盛叔周

”。吃你，作傑的你“

。口一了吃，碗過接苦

。的滾滾圓得撐子肚，的飽飽得吃，碗兩了吃他可。別區麼什沒湯麵喝跟，了糊爛方地的薄，的生是還天半了嚼，生夾方地的厚，吃好不實確面

。飯頓一第的來出做手的己自用他是這

。實踏最得吃他可，的吃好最是不