那是苦根在王劉氏家待的第二個年頭，剛開春不久，地裡的雪剛化完，村前那條土路泥濘得能陷進去半條腿。

那天早上下了點小雨，細濛濛的，像老天爺在篩麵粉，不大，可下久了地上就滑。苦根天亮前就起來了，把羊從圈裡趕出來，五隻羊擠在一起，咩咩地叫，毛上沾了露水，溼漉漉的。

王劉氏站在堂屋門口，披著件灰布褂子，頭髮還沒梳，手裡端著一碗熱茶，喝了一口，斜著眼睛看苦根。

“今天把羊放到後山去，前山坡的草都快被你這幾頭畜牲啃禿了。”

苦根應了一聲，趕著羊出了門。

後山的路不好走，要穿過一片雜樹林，再翻過一道土坎，才能到那片草坡。平時他不去那兒，路遠，費工夫，可王劉氏發了話，他不能不去。

雨不大，可山路溼滑。

苦根走在羊前面，腳踩在泥地上，一步一滑。他那雙陳老爹給的棉鞋，鞋底磨得差不多了，在泥地上跟抹了油似的，走幾步就要趔趄一下，身子東倒西歪的，像喝醉了酒。

羊倒是走得穩當，四隻蹄子踩在泥裡，啪啪啪的，比他利索多了。

到了後山坡，雨停了。

天還是陰的，灰濛濛的雲壓得很低，像是伸手就能夠著。空氣裡有一股子潮溼的土腥味，混著青草被踩斷後的苦澀氣息。

苦根找了塊大石頭坐下，看著羊吃草。羊低頭啃草，舌頭一卷一卷的，吃得有滋有味，嘴巴嚼個不停，時不時抬起頭，“咩”一聲，又低下頭去。

他坐了一會兒，身上發冷。衣裳半溼了，貼在身上，風一吹，涼颼颼的，像有無數根小針在扎。他把手縮排袖子裡，縮著脖子，整個人縮成一團，像只受了驚的刺蝟。

。醒半睡半，的糊糊迷迷，盹打眼著眯他，久多了過知不

。了著嚇西東麼什被像，急又尖又，對不音聲，羊聲一見聽然忽

。眼開睜地猛他

——了炸子下一皮頭，看一下往，去過跑，來起站苦。看下往子脖著，起一在，了去緣邊坡到聚全在現，著散上坡在來本羊隻五那

。了來起拔連被的有，了斷的有，的扭扭歪歪子秧薯紅的上邊口豁，道幾了剪刀剪拿人被是像，口豁道幾了多間中綠片一那，在現可。靈水就著看，片一連，的綠綠，久不來出長剛子秧薯紅。薯紅是的種，地稼莊片一是面下坡

。底了到沉子下一心的苦

。水的綠著流角，的吱咯吱咯得嚼，嚼在還隻一有，的瑩瑩綠，子葉薯紅著掛還上的羊，羊看頭扭他

。苗薯紅的家人了吃去下跑羊

。道知不也他？盹的久多了打。道知不他？了久多了跑

。了完，道知只他

。泥著沾還上鬚的生生白，了來出刨被都連的有，子樁個剩只得啃被的有，棵八七，算不也可，多算不。地薯紅的過啃被片那看，飄下坡往直一目的他可。在都，隻五，數了數，來上趕羊把地腳忙手他

。了住不站，了斷，來起彈又去下按，回幾好了按，按裡土往苗薯紅的來出刨被些那把手拿，上邊坡在蹲他

。的用沒。了按不，兒會一了按他

。水淚是哪水雨是哪清不分，起一在混淚眼和，上臉在打，的涼涼，的細細，了下始開又雨，久很了坐上坡在他

。有沒了哭己自道知不他

。他饒輕會不氏劉王，後以去回，道知只他

。村回趕羊把他，候時的山落快太

。走場刑往在是像，的步一步一，慢很得走上路一

。舞的快歡麼什跳在像，子印串一出踩上地泥在子蹄，下幾了蹦還羊花小隻一有，實歡還時平比得走，麼什生發要道知不羊

。等，地原在站，門圈好拴，裡圈進趕羊把他，口門家氏劉王了到

。他問來出氏劉王等？麼什等

。走敢不也，去進敢不他

。樣一的來出撈裡水從像，青發，白發臉，上臉在髮頭，了溼裳，兒那在站他見看，水倒來出院後從草春環丫的氏劉王，夫功的茶盞一有約大了站

”？雨淋兒這站？去進不麼怎你，苦“

”？嗎家在嬸王“，啞發音聲，張了張苦”......姐草春“

”。飯吃屋堂在，呢在“

。了走盆著端草春

。水攤小一匯下底腳在，淌下往的他著順水雨，裡子院在站苦

。走裡往步邁，氣口一了吸深他

。氣熱著冒，頭饅麵白盆一有還，燒紅碗一，菜白燉腐豆盤一，蛋炒盤一，湯一菜三了擺上桌。飯吃前桌仙八在坐財有王和氏劉王，著亮燈裡屋堂

。味香的菜飯是都子屋滿

。去進敢沒，口門在站苦

。眉皺了皺，雨淋口門在站他見看，邊到送剛，燒紅塊一著夾子筷，他的見看先氏劉王

”。來進？麼什幹兒那在站“

。頭著低，間中屋堂在站，檻門過邁苦

”。了跑羊......羊放天今，嬸王“

。中空半在停子筷的氏劉王

”？了跑“

”......苗薯紅棵幾了啃，了裡地薯紅的面下坡山後到跑“

”？棵幾“

”。棵八七“：牙咬了咬苦

”？賠麼什拿我讓你，了啃又回這，麵白斤五了賠我，苗的他了啃羊你回上？道知不你氣脾麼什才有王他！地的家才有王他是那“，璃玻破劃能得尖音聲，來起了站，拍一上桌往子筷把氏劉王”！？棵八七“

。泥是全裡蓋甲指，面外在趾腳大，個了破面前鞋。尖腳的己自著盯，頭著低苦

”......兒會一就......盹個了打我......的意有是不我“

”！了翻氣得都板材棺，事的息出沒種這幹下底頭墳他在你道知是要爹你？誰起得對你，好不放都你羊隻幾放你讓，住你供吃你供我“，他著看地下臨高居，前面他到走，子桌過繞氏劉王”？盹個打“

。下一了抖地猛，樣一了擊電被像渾，字個兩”爹你“見聽苦

。哭沒是還他可，的紅紅眶眼，頭起抬他

”。債抵活幹他給我，是不賠叔才有王跟去我。了錯我，嬸王“

”！夠不都的吃你連，活的幹能你？場打會你？割收會你？地犁會你？活麼什幹能你，子孩的歲六個一你“，底碗過劃子刀像聲笑那，聲一了笑冷氏劉王”？活幹你“

”。西東點他賠，說才有跟去我天明，了吵別，了行了行“：句一了說地悠悠慢，下一了嗒吧，口一了喝杯酒起端他。飯的他吃地實實老老，話說沒直一，著坐邊旁子桌在財有王

”？的堂善開家咱，賠又回這，麵白斤五了賠回上“，財有王著瞪，去頭過轉氏劉王”？賠麼什賠“

。飯吃續繼頭下低，了話說不財有王

。番一他了量打下上，子刀把兩像目，苦看來頭過轉又氏劉王

”。說再飯完吃我等，著站兒這在就你“

。嚼地慢慢，裡進放，燒紅塊一了夾，子筷起拿新重，邊桌到回

。雨小場一下在像，的答答滴滴，上磚地在滴水，了溼裳，間中屋堂在站就苦

。西東樣一了塞裡手他往地快飛，邊苦過路，候時的去出轉，上桌在放壺茶把，去過了走是還，下一了豫猶，兒那在站苦見看，來出房廚從壺茶著端草春

。頭饅塊小一是，看一頭低苦

。吃敢沒，裡手在攥他

。前面苦到走，來起站才，茶口兩了喝又，了，飯了完吃氏劉王

”。了羊放用不你，起天明從“

。著看，頭起抬苦

”？走我趕要您......氏劉王“

”？麼什幹能還你，住不看都羊隻幾連，人閒養不裡這我“

”——子院掃能還，水挑能還，柴劈能還我“

”。人走我給你，早一天明，宿一合湊房柴在就晚今你“，地餘的量商何任有沒，的冷冷音聲，他斷打氏劉王”。走得就你，了幹你讓想不我，麼什幹就麼什幹你讓想我“

。回沒都頭，屋裡了回轉，完說

。久很了站，間中屋堂在站苦

。了走手著揹，氣口了嘆，起站後最。了去回咽又，麼什說想，了，他看了看，兒會了坐邊旁子桌在財有王

。人個一苦剩只裡屋堂

。清冷又膩又著聞，起一在攪味氣的水雨和，著飄裡氣空在味氣的飯剩羹殘，湯菜和漬油著粘還上底子盤，子盤空個幾剩只，了撤經已菜飯的上桌，著亮還燈

。花棉團小一像，裡手在，和還可，了涼經已頭饅。頭饅塊那的裡手看了看頭低苦

。嚼地慢慢，裡進放頭饅把他