第二十五天的時候，詹姆斯總算盼來了家裡的第一封信。
不是隨便點兩下就能發的電子郵件，是正兒八經手寫的，信封上還貼了郵票，蓋著紐約的郵戳。當時正趕上中午吃午飯，值班的人抱著一摞信封進了食堂，挨個兒念名字，唸到誰誰上去拿。喊到“羅斯福”的時候，詹姆斯立馬放下叉子站起來，走過去把信接了過來。
信封不大，白色的信封上面寫著他的名字和基地的地址，那字跡他熟，是他母親的。他捏著信封並沒著急拆，先回了座位。旁邊的墨菲嘴裡還嚼著麵包，掃了一眼信封。
“家裡來的信？”
“嗯。”
“咋不拆開看啊？”
詹姆斯把信封翻了個面，封口粘得死緊，他用指甲摳了兩下才扯開。裡面塞了三張紙，疊得整整齊齊的。頭一張是他媽寫的，字寫得工工整整，每一行之間都空著老大的縫。
“吉米，你爸身體好多了，現在一口氣能走六公里，爬樓梯都不用中途停。醫生說恢復得比預想的還好，他自己還挺得意，說手術做得成功，你在外面自己顧著點身體，多穿衣服別凍著，家裡啥都好，不用你惦記。媽。”
詹姆斯看完第一張，放在桌上。第二張是他爸寫的，字比他媽潦草多了，有些地方墨跡深得很，一看就是寫字的時候筆尖壓得太用力。
“吉米，你媽不讓我寫，說我字的醜。我偏寫，我偷偷看了她寫的信。你去做你該做的事就行，不用惦記我。我每天都走六公里，身體比去年還硬朗。你在那邊好好訓練。爸。”
詹姆斯看到忍不住扯了扯嘴角。他把第二張紙也放在桌上，第三張是泰德寫的，短得可憐，就幾行字。
“吉米，我現在還在華盛頓，工作忙就不多說了。你在紐波特的事比爾舅舅都告訴我了，說你表現不錯，繼續努力。泰德。”
就這，一句“好好吃飯”都沒有，一句“注意身體”也沒有，就倆字“繼續”，生怕多寫一個字浪費紙似的。詹姆斯把三張紙按原來的順序疊好，又塞回了信封裡。
。臉的斯姆詹看了看就，啥了寫裡信問奇好沒也他。杯牛著端正，了完吃包麵把早菲墨的邊旁
”？吧事沒“
”。事沒“
”。好就那“
。乎在不也他，了涼就早飯。飯午吃著接，兜進揣封信把斯姆詹
。跑礙障是練訓的午下
”。上先你，福斯羅，來個一個一“：聲一了喊，邊旁在站錶秒個著攥遜翰約。印腳是全窪窪坑坑，的邦邦得踩被道跑土，道跑的面前著看，點起在站斯姆詹。著排個一接個一，牆高。橋木獨。壕。牆板高。網樁低，礙障米百四的經八兒正是，網繩牆矮的搭便隨種那前之是不
。去下跳才氣口兩了上頭牆在騎，去上翻才下幾好了蹬腳，頭牆住來起跳他。有沒都方地的力借點一，前跟牆板高的高多米兩了到，跑著接來起站去過爬。上掌手在硌全子沙，線網著蹭背後，矮別特子網，爬下趴接直他前跟網樁低到。去出了衝，氣口了吸斯姆詹
。去過了挪慢慢，住穩膊胳開張趕，下一了晃候時的間中到走他，高不也面地離，板木塊一的窄窄是就橋木獨。著摔沒在好，下一了崴腳候時的地落，了去過就步一牙著咬他，壕的寬米兩是面前
。了來下掉地”啪“，秒幾了吊上牆在掛就，去上不拉兒勁沒膊胳可，頭牆了住勾指手用算總次這，跑助步兩了退後往他。著夠沒是還，跳再來下落，頭牆著夠沒，次一了跳前跟牆到跑他，牆高的多米三是後最
”。來重，福斯羅“：說地表無面，來過了走遜翰約
。點終回衝來下跳才，天半好了上頭牆在騎，了去上翻於終下三第，下兩，下一，面牆著蹬腳用他。頭牆了住抓都手隻兩，高更也得跳，快更度速跑助，了備準有他前跟牆高到次這，橋木獨。壕。牆板高。網樁低。始開新重點起到回退他
”。格及，秒十二分三“：錶秒下了按遜翰約
。疼點有是就，流沒，眼了看他，新的出，皮塊兩了掉心掌，了破磨子繩被手。天半好了，上蓋膝在撐手雙，腰著彎斯姆詹
主角：程澈
【文娛+日常+單女主小田】
穿越後，程澈決定要當個樂子人。
先當網文作者，後混娛樂圈，宗旨是把悲傷留給別人，把快樂留給自己。
寫網文，他搬運《龍族》，寫死夏彌登上熱搜前十成功破圈，又寫死繪梨衣空降熱搜第一屠榜。
左一句“致親愛的讀者”，右一句“但為君故”，送他登上網文圈“此僚必誅榜”榜首。
上綜藝，自我介紹環節問他平常做什麼工作，他說“平常在創造一些讓人上癮的東西”。
主持人。嘉賓。導演所有人全部大腦宕機，直播間彈幕狂飆問號。
表演才藝，他民謠唱《董小姐》，流行唱《剛剛好》，就連國風也有一首《煙花易冷》。
各大音樂榜單被他屠戮殆盡，聽眾哭的哭傷的傷，到處問誰把他傷成這樣。
講故事，他現實題材《最後一片葉子》，科幻題材《帶上她的眼睛》，講得全場沉默還不知收斂。
反手又掏出童話故事《海的女兒》，連小朋友的眼淚都要收割。
......
很多年後，功成名就（聲名狼藉）的程澈在接受採訪時，被問到為何他筆下的作品總是讓人神傷時......
他的回答是這樣的——
“一想到別人看我的書。聽我的歌會哭，我就想笑。”
【男頻文】
我叫陸敬修，穿進了霸總世界里。
這裡人均身價千億，不是首富就黑白兩道通吃，動不動就當法外狂徒。
而我，竟然也是其中一員。
不過，我是個講法的人。
於是我果斷報警，實名舉報，掃黑除惡。
很快，局子里人滿為患，霸總們用非人的體力連夜踩縫紉機，鞋帽、箱包、手提袋等物品的價格被連夜打了下來，造福於民。
世界上第一個獄主葉梟，和妻子離婚後，離開監獄來到凌州。他未婚妻的閨蜜總是針對他，傲慢的女軍第一次處處反對他...
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
天才中醫凌游，在大學畢業後為逝世的爺爺回村守孝三年，並且繼承了爺爺生前經營的醫館「三七堂。 可突然有一天，一群大人物的到來，讓他的人生出現了轉折，本想一生行醫的他，在經歷了一些現實的打擊之後，他明白了下醫醫人，上醫醫國的道理，為了救治更多的人，從而毅然決然的走向了官場，遊走在政、軍、商等各種圈子。 從赤腳郎中，到執政一方，從懵懂青澀，到老成練達，看凌游如何達成他心中【安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏】
主角：林安
【國運+直播+荒野求生+蠻荒】
高等文明封鎖藍星資源！
蠻荒求生直播開啟，開拓者與國家國運徹底綁定！
選手死亡或排名墊底，所屬國將遭受天災！
龍國開拓者出生地惡劣，國內地震、極寒頻發，徹底淪為全球笑柄。
開拓者林安，開局更被投送至S級禁區【永冬苔原】！
零下六十度、白災、魔獸……
大夏國舉國絕望，綜合評價跌至冰點！
外網瘋狂嘲諷：
“龍國國運已盡，撐不過三天！”
然而，在必死的絕境中，林安綁定了【每日情報系統】
【今日情報】：
前方八十米有遺留物資！
傳說級生存盲盒在三公裡外！
S級天然庇護所坐標.....
當其國家選手還為生火發愁、被魔獸追殺時，
大夏直播間的畫風卻逐漸崩壞：
林安躺在恆溫溶洞里，穿魔獸皮裘，架起石鍋，涮起了魔獸肉！
“卧槽！這貨在禁區度假呢？！”
“別國選手啃樹皮，林神的肉多到吃不完了？”
隨着林安一次次將稀有物資具現回國。
龍國災難消失，空氣改善，全民體質飛升！
各國觀眾從嘲諷到震驚，
當龍國舉國穿越時，林安已站在冰霜巨龍的頭頂，打造出令高等文明都顫抖的神級國度！
葉晨是每個人都看不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份是頂尖家庭的少爺。那些看不起他的人終究會跪在他面前，叫他一聲大爺！
高樹穿越到了高武世界，但不知為何，每晚都被噩夢困擾。
幸好他認識一位人帥心善，豪氣干雲的黃大哥。
高樹：黃大哥，我晚上經常做噩夢，有什麼解決辦法嗎？
黃大哥微微一笑，掏出了一部觀想法。
高樹：黃大哥，只要修練觀想法，就能不再做噩夢嗎？
黃大哥笑而不語，只是輕輕點頭。
高樹：黃大哥，我練成了觀想法，噩夢已經不值一提！
然而……
黃大哥已經變成了乾屍，再也笑不出來了。
高樹：黃大哥，你對我恩重如山，我一定會找到兇手，替你報仇雪恨的！
若干年後，高樹已經踏上世界之巔，俯瞰眾生。
但他卻默默流下了眼淚：黃大哥，我對不起你！
這麼多年來，我竟然還找不到兇手，無法替你報仇……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。