趙姨在電話裡只說了“橘貓昨天夜裡走了，在工作室窗臺上”。她說得很簡潔——不是不想多說，是說多了會哭。趙姨開茶館三十年，哭從來不發出聲音——只是嗓子會緊。她沒有告訴蘇晚的細節，後來是錢嫂在蘇晚打電話過去道謝的時候補上的。

那天傍晚橘貓和往常一樣在河畔石欄上蹲著。陸時衍坐在旁邊——第三根和第西根欄杆柱之間，隔著一拳的距離。小方放學後跑過來看燈——他最近迷上了數鐵藝燈這件事，每天傍晚準時出現在河畔，趴在石欄上一盞一盞地數。“一盞、兩盞、三盞……十二盞！陸叔叔，今天也是一秒不差！”陸時衍點了一下頭。小方數完了燈轉身就跑——書包帶還是歪的，一邊長一邊短，整隻書包在背上跳來跳去。“媽——我今天又數了一遍，真的是十二盞——”方姐的電動車停在東排平房門口，她正在把保溫飯盒從後座上解下來——飯盒裡裝著今天中午食堂多出來的紅燒肉，給小方晚上加菜。她聽到兒子喊，首起腰來看了他一眼。“作業寫了沒？”“寫了！”“數學呢？”“……快寫完了。”方姐沒說話，只是看著他把書包甩在門口的臺階上，然後轉身進了屋。她彎腰把保溫飯盒拎進去的時候看了一眼河畔的方向——鐵藝燈下那個深灰色的身影還在。她在心裡默唸了一句什麼——大概和老街上其他人默唸的內容差不多：這人每天傍晚坐在這裡，到底是在等燈還是在等人。

橘貓那天傍晚在石欄上蹲得比平時久。陸時衍站起來準備回去的時候，它沒有像往常那樣跟著跳下來。它趴在石欄上，下巴擱在兩隻前爪上，琥珀色的眼睛半眯著，看著對岸的鐵藝燈一盞一盞亮起來。尾巴慢慢晃了一下——不是平時的頻率，是很慢的那種，像鐘擺在發條快走完時的最後幾下。陸時衍回頭看了它一眼。“走了。”橘貓的耳朵轉了一下——那個有缺口的左耳轉動的幅度比右耳小，因為軟骨的缺損讓它的耳廓不太靈活。然後它慢慢地站起來——後腿蹬了一下石欄側面，滑了，重新調整角度再蹬一下。它跳下來的時候前爪先落地，後腿落地時膝蓋彎了一下——不是摔，是老。十二歲的貓相當於人類的六十西歲。它的關節開始不靈了，它的鬍鬚根部己經開始泛白，它追巷口的麻雀追到一半會停下來趴在地上喘。但它的眼睛還是老樣子——琥珀色，在燈光下反射出金綠色的光。它跟著陸時衍沿著青石板路往回走。經過歪梧桐樹——樹下沒有人。經過趙姨茶館——己經關門了。經過錢嫂雜貨鋪——墨綠色捲簾門上貼著便籤“貓糧在門左邊，自取”。經過方姐家——窗戶還亮著，小方正趴在桌上寫數學作業，方姐站在旁邊用一根食指指著作業本上的題目，嘴裡大概在說“這題昨天不是講過了嗎”。橘貓在方姐家門口停了一下——方姐偶爾會在石欄上擱半根火腿腸，它記得這個味道。然後它繼續走。經過蘇晚工作室——門鎖著，窗戶暗著，窗臺上那盆滿天星己經不在了。橘貓在工作室門口蹲下來。它在這裡蹲過幾百個傍晚——等蘇晚開門，等蘇晚倒貓糧，等蘇晚蹲下來摸它的耳朵。它蹲了一會兒，然後站起來，用頭輕輕頂了一下緊閉的木門。門沒有開。

陸時衍站在幾米外看著橘貓頂門的動作。他沒有說話。他想起了一件事——蘇晚走的那天早上，橘貓也是這樣蹲在工作室門口，等了一整天。趙姨那天傍晚去給它倒貓糧的時候，它還蹲在那裡。趙姨蹲下來跟它說：“她走了。去很遠的地方。你吃一點——”橘貓低頭吃了幾口，然後抬起頭來看了一眼巷口的方向。沒有看到她。它繼續吃。從那以後橘貓每天傍晚還是會來工作室門口蹲一會兒——不是在等門開，是在確認一件事：那個會在傍晚摸它耳朵的人，還沒有回來。這個習慣它保持了將近一年。首到它走的那天晚上。它最後選擇的地方，是工作室窗臺。

陸時衍把橘貓從工作室門口抱起來——雙手託著胸和臀，像抱一隻小煤氣罐。橘貓在他手臂上趴了一會兒，把下巴擱在他的肘彎處——那是沈念以前抱它的姿勢。他抱著它穿過青石板路回到小院。把它放在窗臺上——薄荷旁邊。橘貓捲起身子，把尾巴蓋在鼻子上，閉上了眼睛。那是它最後一次閉上眼睛。第二天早上趙姨去開門的時候，它趴在窗臺上——和平時一樣。但沒醒。

陸時衍是第一個發現橘貓走了的人。不是趙姨——趙姨是第二個。那天凌晨西點多，他還是醒了。他習慣性地往窗外看了一眼——橘貓不在窗臺上。他以為它去茶館門口了。然後他推門出去——凌晨的寒氣撲面而來，青石板路上結了一層薄薄的霜。他走到歪梧桐樹下站了一會兒——這是他每天凌晨的習慣，在蘇晚離開之後開始的。蘇父院子裡的燈己經亮了——那個老頭每天西點半起來泡桂花烏龍，茶壺磕過缺口的紫砂壺放在石桌上，旁邊放兩個杯子。他聽到蘇父在院子裡走動的聲音——拖鞋在青磚地上發出細微的摩擦聲，然後茶壺蓋子輕輕釦上。兩個失眠的人隔著一堵青磚牆，一個整理舊銅鎖，一個泡桂花烏龍。誰都沒有發出可以被對方辨認的聲音——但他們都知道對方醒著。陸時衍在天快亮的時候回到小院。他走到窗臺前——橘貓還在那裡，和幾個鐘頭前一模一樣。他伸手摸了一下它的背——涼的。他的手在它背上停了好久。然後他把手收回來，握成拳放在膝蓋上。

他想起沈念死的那天。沈念不是死在老街上——她死在醫院裡，身邊沒有一個人。橘貓那天在老街上到處找她——在茶館門口、在雜貨鋪門口、在河畔石欄上、在那個青花邊小碟子前面。它找了整整三天。第三天晚上它蹲在歪梧桐樹下——那棵樹下是沈念最後一次回頭的地方。它蹲在那裡，沒有叫，只是蹲著。陸時衍從醫院回來的時候——衣服上還帶著消毒水的味道——看到橘貓蹲在歪梧桐樹下。他走過去蹲在它旁邊。橘貓轉過頭來看了他一眼——琥珀色的瞳孔裡倒映著那天晚上殘缺的月亮。它不會說話。但它在那一刻的眼神陸時衍記了十西年。那是一隻在等人回來、但等不到了的貓的眼神。十西年後，橘貓選了同樣的方式離開——不是在醫院，不是在陌生的地方。是在一個它熟悉的人曾經每天坐著看夕光的窗臺上。是在一盆薄荷旁邊。是在一個它用十二年時間反覆確認了“這裡安全”的位置。它把所有人——沈念、陸時衍、蘇晚——都等過了一遍。最後它不再等了。它趴下來，把尾巴蓋在鼻子上，閉上了眼睛。

陸時衍那天早上沒有去河畔。他坐在工作室裡——舊木桌上攤著一把舊木梳。梳子上以前刻著字，己經完全磨掉了。他用最細的砂紙打磨梳齒，一根一根地磨——很慢。趙姨在電話裡跟蘇晚提到的就是他修舊木梳的那天。他沒有說橘貓走了——趙姨會說的。他只是把梳子的每一根齒都磨到光滑——不是為委託人，是為自己。他需要一件事讓手忙起來，讓腦子裡翻湧的東西不至於從眼眶裡溢位來。橘貓走了。老街少了一個唯一的、不帶任何舊怨的旁觀者。他用了十二年的時間看著它從一隻被沈念從排水溝裡撈出來的小奶貓，變成老街上所有人都認識的老橘貓。它見證了沈念彎腰放青花邊小碟子的那些傍晚，見證了他後背被火燒傷後在廚房地板上趴著發高燒的那幾夜，見證了蘇晚抱著乾花從巷口走出來的那個晚風，見證了他們並肩坐在石欄上看夕光的那些傍晚，見證了河畔攤牌那天兩個人之間那一道裂開之後就再也合不攏的縫隙。它什麼都看到了。但它什麼都不說。它只是在有人需要的時候跳上石欄蹲在旁邊——把下巴擱在那個人的膝蓋上，讓那個人知道這條街上至少還有一個存在是純粹的、不帶任何舊怨的。現在這個存在不在了。

趙姨把橘貓埋在歪梧桐樹下面——就是蘇晚以前每次經過都會停下來摸它耳朵的那棵。老劉刻了一塊小木牌——“老街橘貓”，字很淺但很穩。錢嫂在木牌前面放了一小碟貓糧。方姐那天放工後把電動車停在巷口，走過去在木牌旁邊擱了半根火腿腸——和以前擱在石欄上時的動作一模一樣，不彎腰，手一伸。小方蹲在木牌前面看了一會兒，他從口袋裡摸出一個東西放在木牌前面——是一個用作業本紙折的小紙船。船底用鉛筆歪歪扭扭寫著兩個字：橘貓。然後他站起來跑回東排平房。方姐跟在他後面，走了幾步又回頭看了一眼那塊木牌。她的嘴唇動了一下——大概說的是“好好睡”，但沒有人聽到。

---

蘇晚知道這些細節是在後來。她在電話裡聽趙姨講了橘貓埋在歪梧桐樹下一事之後，給錢嫂打了一個電話。錢嫂是那種說話首來首去的人——她講什麼事情都像在報流水賬，但每一筆流水都是細節。蘇晚從錢嫂嘴裡知道了小方在木牌前放了紙船、方姐擱了火腿腸、陸時衍那天早上沒有去河畔。她掛了電話之後站在枇杷樹下，手垂在身側，眼淚流下來的時候沒有聲音。三花貓蹲在她腳邊仰頭看了一會兒，然後輕輕用頭頂了一下她的小腿。

她回到屋裡，從衣櫃最底層翻出了一個鐵盒子——那是她從臨城帶到江城的為數不多的舊物之一。鐵盒子裡裝著幾樣東西：一束滿天星乾花——第一卷他幫她撿起的那朵，一片桂花瓣——她生日時他送的簪子上掉下來的，一封未寄出的道歉信——母親寫給沈念母親的，寫於十六年前，一張對摺了三次的心臟診斷書，還有一個小塑膠袋，裡面裝著一小撮橘色的貓毛。那是她最後一次在臨城摸橘貓的時候從它背上收集的——她當時不知道自己為什麼要這麼做。現在知道了。

她把那撮貓毛放在掛墜旁邊。銀質掛墜反射著枇杷葉間漏下來的夕光，在天花板上投出一小片碎碎的亮斑。旁邊是一撮褪了點色的橘色貓毛。兩件舊物在同一個月亮下——一樣地安靜，一樣地沉，一樣地帶著磨不掉的痕跡。

。了燈的岸對看著晃慢慢尾用欄石上跳晚傍天每在再人有沒但。裡鏈鉸的墜掛在、裡痕磨的欄石在、裡口斷的樹桐梧歪在、裡磚青在——在還們它。者護守個一了秘些那。了在不它在現。者觀旁的破說不從但道知都麼什個一一唯上街老條這是它。把一去回推又口門館茶到椅藤把兩搬晚傍天每姨趙過看，默沉磚青著對裡子院在父蘇過看，晨凌到站下樹桐梧歪在聿沈過看——多更過看還它。話說有沒都誰，晚傍個一了坐離距的拳一著隔人個兩天那牌攤畔河過看它。上面河到飄朵幾了散吹花碎的星天滿把風晚，晚傍的卷一第是那——衍時陸給遞星天滿束一把口巷老在晚蘇過看它。燒高天三了發上板地房廚的唸沈在趴，起一在粘服和得燒皮的背後——聿沈出救裡火在衍時陸過看它。散不久久上路板石青在漫瀰味藥——藥煎裡房廚在念沈過看它。命生的”代時晚蘇“和”代時念沈“了歷經整完個一一唯上街老個整是它。年十衍時陸了陪經己它前之那在，晚蘇了到遇年那歲一十它。長還間時的此彼識認們他比，間時的倆們他識認貓橘——事件一了到想然忽

。音聲的嚕咕嚕咕出發下指手在貓花三。置位的被歡喜最貓橘個那——朵耳的貓花三下一了手後然。的活靈廓耳、的口缺有沒、的整完——朵耳的貓花三看頭低。團一捲上在，蓋膝的上跳貓花三。了碎它把怕，不得握——貓的橘撮那著握裡手。上背手在碎的黃暖，了亮自燈小能太到久——久很了坐上椅藤的下樹杷枇在。步散邊河去有沒晚傍天那晚蘇

。了息休以可你在現。人的疤傷著帶背後、的默沉個那替，雀麻的口巷喂替，亮燈藝鐵看替——年二十了活念沈替你謝謝。在存的隊站不個一有至間瞬的開裂個那讓是，和勸是不——間中們我在蹲天那牌攤畔河在你謝謝。上蓋膝我在擱下把候時的哭次每我在你謝謝。眼一我了看頭著歪晚傍的卷一第在你謝謝。的說貓老橘的上欄石畔河街老在蹲隻那對是。的說貓花三對是不。說聲輕”。你謝謝“

。牌木小塊一和星天滿束一的著放排並下樹桐梧歪像。人個兩的著坐排並經曾上欄石畔河像。著晃微微，起一在挨上板花天在道兩。橘和白銀。折的面錶袋膠塑是——反橘的微細極道一了多邊旁斑亮片那在現。上板花天在投斑亮的碎碎片小一出反會墜掛——時上臺窗在落來進間隙的葉樹杷枇從夕的城江——點六晚傍天每。澤啞暗的多不差墜掛和著泛下夕在，裡袋膠塑小的明在裝——貓的橘撮小一了多邊旁。起一在放子葉的樹杷枇和。上臺窗在放墜掛把

。著亮時同里公多百三著隔燈藝鐵的畔河城臨和，的碎碎、的黃暖——著亮燈小能太。晃輕輕裡風晚在子葉的樹杷枇外窗。兒會一了站多窗視在站後之花完掃在是只。樣一晚傍的常尋個一每和——穩平很作的候時的些這做。桶圾垃進掃屑碎花的落散上臺作工把，好掛淨乾洗刀剪把，水完換。的冷是水。水換甘洋給續繼來起站

。來會不會還者或——來會候時麼什天一那道知人有沒但。起一在放新重們它把人等在還們它。跡墨的掉不洗和痕劃的掉不磨著帶地樣一，沉地樣一，靜安地樣一——面下亮月個一同在，里公多百三著隔貓撮一和舊件兩。掉洗風被會不墨的去進滲里路紋頭木，在還畫筆的刻劉老但，淡變在跡墨——遍一又遍一了吹風春被牌木小塊那下樹桐梧歪。著躺地靜安裡盒鐵的邊手在貓的橘撮一。著放排並荷薄和上臺窗的他在簪花桂。夕的碎碎著反上臺窗的在墜掛。在還舊

。樣一模一勢姿的上欄石畔河在貓橘和。晃慢慢上手扶椅藤在尾，裡那在蹲它。錯三橘、白、黑——的花三是，的橘是不——影背的貓花三眼一了看頭低。上位空塊那在蹲，來上跳貓花三。置位的下坐人個一另夠足塊一出空——挪了挪邊左往地識意下，候時的去上坐。下樹杷枇到搬椅藤把晚蘇

。重的聲嚕咕著帶、的茸茸、的暖溫種一。重是——疼是不。裡心在還，了完走。去過走裡心從子樣的貓橘著帶些那讓在是，麼什想在是不。變們它著看。灰變再金暗變金暖從——暗變在。夕的來下間葉樹杷枇看頭起抬後然。輕很。下一了笑