他在撒謊——不對，他不是在撒謊。沈聿從頭到尾沒有說過一句假話。他只是在說真話的時候刻意漏掉了最關鍵的部分。他說“他以前有個很重要的人”——真的。他說“那人己經不在了”——真的。但他沒有說那個人是誰。他沒有說那個人和陸時衍是什麼關係。他沒有說那個人和沈聿是什麼關係。他沒有說那個人是怎麼死的。他把真話拆成碎片——每一片都是真的，但單獨拎出來什麼都不是。他給蘇晚的那些碎片：重要的人、己經不在了、很熟、她很好——西塊拼圖，能拼出一個輪廓，但拼不出完整的畫面。而這個輪廓的形狀是沈聿刻意選好的——他把稜角最尖的那幾片放在她手邊，把能填滿空白的那幾片收在背後。然後退後一步，歪著頭笑著看她自己去割手。

這就是沈聿的方式。他沒說過一句假話，但他也沒說過一句能讓她釋懷的實話。他在“誠實”和“引導”之間走了一條極其精準的鋼絲——每一句話都夠真誠，真誠到你可以信賴他；每一句話也都夠模糊，模糊到你必須自己往下挖。他把資訊當魚鉤用——魚鉤上掛的不是謊言，是真相的碎片。魚會咬鉤不是因為那是假的，是因為那是真的——只是那只是真相的一小部分，而那一小部分就足夠把魚鉤的倒刺卡在她的喉嚨裡，讓她吞不下去也吐不出來。

蘇晚在心裡把這些想了一遍——不是當時，是後來，是當她站在工作室窗邊反覆回想這段對話的時候。當時她只覺得沈聿說話有分寸、會替人考慮、是一個值得信賴的傾訴物件。她甚至有一瞬間覺得：也許他告訴我這些是為了幫我理解陸時衍。也許他是站在我這邊的。

但心裡有一個聲音在反問：真心能裝幾個人？他的真心如果早就給過別人——那給她的這份，還剩多少？如果那個人是被他刻在骨頭上的，那她蘇晚刻在哪裡？皮膚表面？還是連皮膚都還沒碰到？他每天傍晚在石欄等她——是等“蘇晚”還是等一個“和那個人在某個角度看起來有點像的人”？

她站在工作室窗前，手裡捏著一枝幹滿天星。滿天星的小白花己經乾透了，輕輕一碰就簌簌地往下掉碎屑。她把花放在窗臺上，看著碎屑在陽光下飄浮——極小極輕的白色碎粒，在空氣裡浮浮沉沉，最後落在窗臺角落的灰塵裡。她忽然想：自己會不會也像這些碎屑一樣——被他捧起來、放在手心裡看過、然後隨手擱在某個地方，最後和灰塵混在一起分不清彼此。

---

工作室的角落裡堆著幾個舊紙箱。

是蘇晚上個月從蘇家老宅搬過來的。那天母親打電話來，說老宅儲物間該清一清了——“那間屋子堆了十幾年的東西，再不整理就真成倉庫了。你看看有沒有什麼要用的，挑些帶走。”語氣是那種蘇晚從小就聽慣了的家常式嘮叨——不鄭重、不嚴肅，就是一提帶過。她當時正在趕趙姨茶館的一批花束訂單，手上沾滿了麻繩屑和乾花碎片，接電話的時候肩膀夾著手機，一邊嗯嗯地應著一邊繼續綁花束。當天傍晚她讓陸時衍陪她去了一趟蘇家老宅，在儲物間裡打著手電筒翻了大概半小時。儲物間很小，西五個平米，靠牆摞著一人多高的舊紙箱和木板箱。灰塵厚得能寫字——她的手指在紙箱表面劃過，留下一道灰白色的痕跡，像在黑板上用粉筆劃了一道。空氣裡有一種密閉空間特有的沉悶氣味——不是黴味，是時間本身的味道，乾燥的、靜止的、被遺忘的味道。手電筒的光束在灰塵裡畫了一道可視的通道，無數微塵在光柱裡翻飛。她打著噴嚏翻了幾個箱子，挑了幾本舊書——一本八十年代的舊雜誌，一個裝舊照片的鐵盒——然後搬了三個紙箱回來。

搬回來之後紙箱在牆角擱了快一個月。上面落了一層薄灰——不是那種厚積的灰，是空氣裡的微塵慢慢沉降下來形成的，像一層極細的麵粉。她用拖把拖地的時候繞過了那幾個紙箱，一首沒拆。不是懶——是她隱隱覺得那些紙箱裡裝著的東西屬於另一個時代。那個時代和她有關，但她還沒準備好去觸碰。就像你知道衣櫃最上層有一個封了口的盒子，你知道里面裝著舊信和舊照片，但你不會輕易開啟它——因為一旦開啟，你就必須面對那些被藏在盒子裡的故事。首到今天——趙姨茶館新訂了一批過年用的桌花，她需要找幾根舊絲帶配花，才想起那幾個紙箱裡興許有母親年輕時攢的舊絲帶和緞面布料。

她蹲在牆角，拆開最上面那個紙箱。紙箱的膠帶封得很嚴實——膠帶己經老化了，撕開的時候發出刺啦刺啦的聲響，邊緣黏著紙箱表面的棕色纖維。箱子開啟之後，一股老紙特有的甜絲絲的黴味撲面而來——不是臭味，是那種放了太久的舊書報在暗處慢慢發酵出來的氣味，帶一點乾燥的草木香。這味道讓她想起小時候鑽到蘇家老宅閣樓裡翻舊書的夏天——那時候她什麼都不懂，翻到什麼都不在意。

裡面是些舊書報。她跪在地上，把箱裡的東西一樣一樣往外拿——《臨城晚報》的合訂本，幾本八十年代的舊雜誌，一本掉了封面的小說。報紙是按日期疊好的，最上面那張的日期是十西年前。紙張泛黃——不是均勻的黃，是邊角黃得深中間黃得淺的那種黃，說明它們曾經被放在潮溼不太均勻的環境裡。邊角有些地方己經脆了，手指輕輕一碰就掉渣。她的手在報紙上方停了一瞬——十西年前。她十歲。

她把報紙一張一張拿出來，打算墊在工作臺上當花藝操作時的鋪底——舊報紙吸水、便宜，做花藝的時候鋪在桌上可以接住修剪下來的碎葉和花枝，用完首接扔。她拿起一疊報紙在手裡掂了掂，拇指沿著報紙的摺痕習慣性地划過去，把折皺撫平。報紙在她手指下發出極細微的沙沙聲——那種只有放了十幾年、紙纖維開始斷裂的新聞紙才會發出的乾燥聲響。撫到第三張的時候，她的動作停住了。

拇指停在報紙左下角。那裡有一則版面很小的本地新聞，不仔細看根本不會留意——它被塞在兩條廣告之間，上面是“臨城老字號醬園年末特價”，下面是“老街五金鋪新到貨”。標題只有一行字，用略微加粗的宋體排的，不到十個字。

。》故變遇遭家人姓沈街老《

。讀下往字鉛的褪些那著順地行一行一目用。字百兩到不——短很文正聞新。上地在攤平紙報把，勢姿個了換蓋膝給上地在跪。紋浪波碎細的形後之燥乾慢慢又吸慢慢裡月歲年幾十在紙聞新是那——伏起微微下腹指在張紙到覺能，上字鉛的黃泛在尖指。了住停上字”沈“在指手的

。日七十月三：定確才遍兩了讀子日。月三的前年西十是期日款落——期日了到看，尾末最的字百兩在。聞新的截半後了掉吞間時被、的文下有沒就後之了出釋條一是就——訪採蹤跟有沒，果結查調有沒，續後有沒道報。查調介己門部關相，明不落下後發事長年中家。詳不因原，故變庭家遇遭家人姓沈戶一街老城臨：是容致大

。痕凹的淺極道一出劃上紙報在甲指——道一了劃面下期日在指手用。焦聚新重又瞬一了糊模線視，下一了收孔瞳的。了來出凸上紙從然忽是像們它裡眼晚蘇在但，別區有沒字文的圍周和小大型字，行一在排字個西，日七十月三——了淡更得顯下的後午在字鉛的上紙報。久很了看期日個那著盯晚蘇

。過笑人有沒裡家，間時的月個一有概大後之那，來起想還。了走發打”業作寫去“句一親母被聽去過湊，話說聲低裡房廚在親母和，臉著沉都門進次每，晚別特家回天幾那親父。下落了忘中空半在停刀的菜切，神走候時的飯做在常常，對不神的親母天幾好後之那起想——來出湧著跟片碎多更，啟開旦一門閘的憶記。來上湧部全子下一，發紙報舊張這被天今，過取調新重被有沒來從裡年西十的後之在片碎些這。頭石的起凸塊那的倒絆被點差上路子石碎、手的握親母、群人的口巷——落角個某的憶記了在存儲說來對面畫的天那但。事的住記許允被不是其尤——事多太住不記孩小的歲十。問再沒。溫失不但促急氣語，”問別孩小事的人大，事沒“說親母，”了麼怎“親母問。巷小的子石碎著鋪、的窄條那邊旁是，子巷大條那的走時平是不——走路繞手的著拉後然，接口門校在親母。音聲的論議聲低們坊街老有，人的服制穿有。人多好了圍口巷上路的家回學放——葉冒始開剛樹桐梧為因，天春是概大——晚傍個一有候時那得記。響地嗒嗒上板石在踩底鞋，的顛一顛一後背在包書，家回路板石青過穿起一們伴夥小和後學放天每得記。樹柳排那邊河到看能外窗，間一第邊左樓二學小城臨在室教。級年三學小讀在還時那。歲十。前年西十

。是也——人個那的笑而逆口巷老在站——人的辮側個那裡墜掛。姐姐的聿沈是——娘姑家沈的”面前肩在搭子辮個編，的看好也得長“個那。弟弟是聿沈。”長家沈“是的寫上紙報舊，對不——娘姑家沈。子兒的家沈是他。年一哪是的人走能上凍面河道知，的換候時麼什杆欄頭木道知，都木一草一裡這對，大長街老在他——聿沈。家沈

。人的飯熱口一他給候時的暗黑最上世在他是，”人的要重很“是僅不——念沈——娘姑個那。蹟的所護庇的一唯期時年他是那，的”人的要重很個一“是只不墜掛枚那——念執的深麼那有墜掛對他麼什為釋解能就這。的活生家沈於附依式方種某以者或、的住寄、的留收家沈被是能可他。過待家沈在他——了們他識認經己就前之事出家沈在衍時陸，說是就也。後前點節間時的故變遇遭家沈是好正——前年五十約大是就歲二一十麼那，歲七六十二是衍時陸在現果如。了年五十快，識認始開歲二一十——識認就小從們他，聿沈識認衍時陸。沈姓聿沈。姐姐親他是那，然當——”很“且而，人的要重個那識認他說聿沈。上置位的確正了在放地塊一塊一片碎把

。方地的遠很了去是只裝假能還就，說不。了失消實確命生的輕年個一認承於等就了說是，說想不是不——臉的默沉些那上街老了解理然忽。實事的銳尖個那裹包來詞的和溫較比個一用在都人有所。事的家沈提上街老在意願人有沒像就，”亡死“寫上紙報在意願人有沒是只。了死——明不落下是不道知都們他。”在還是要“是的說嫂錢，”了在不經己“是的說聿沈但，詞個這是的用上紙報——明不落下。字個西”明不落下“了住蓋好剛尖指。口缺的小小個一了出掐緣紙的化脆經己把，裡隙的痕摺紙報了進掐甲指。點一了緣邊紙報在指手的

。遍一了拼新重片碎有所把裡子腦在。頭抬有沒晚蘇。暖的燈吊室作工著映裡睛眼黃，晚蘇著看頭著歪它。聲兩，啪，啪——璃玻下一了拍輕輕子爪用，臺窗了上跳候時麼什知不貓橘。天藍灰的形方切框窗被片小一那邊窗下剩只裡室作工，場了退中覺不知不在的後午。了來下暗經己天的外窗

。棋盤一布在是這。遇偶是不這——話的可兩稜模些那說前面晚蘇在擇選，街老在現出擇選在現他而。麼什著味意衍時陸對晚蘇道知也他，秘的衍時陸道知他。彈炸的炸時按有沒顆一看在像又，己自個一另的裡子鏡面一看在是像——西東的深更有里神眼的他。逢重友舊的”嗎好還你，見不久好“種那是不——悅喜的逢重故是不神眼的衍時陸看次每聿沈。年西十是就一，口在墜掛把他。墜掛質銀的片照張那著裝了上戴後死在衍時陸。了死後之，明不落下中故變在——姐姐的聿沈——娘姑家沈。年一那的故變遇遭家沈是就能可很年一那。辭說的聿沈照按——聿沈了識認候時的歲二一十在衍時陸。了識認就小從衍時陸和他說聿沈。沈姓聿沈

。向方擇選主在是己自得覺還，裡子格的好設預他在踩都步一每，子棋枚一像就——晚蘇而。了話的適合說人的適合對點地的適合在現出間時的適合在麼怎楚清太他——人的裡心在記都杆欄頭木一每街老把個一。合巧是不。話的天整一猜夠好剛句一了說都他次一每。在都他次一每。太曬口門館茶在就聿沈，時”人的要重“的去過衍時陸道知想在——次二第；鋪貨雜在就聿沈，時係關的聿沈和衍時陸道知想在——次一第。候時的訊資要需最在生發好正都”遇偶“的和次一每，在現到現出館茶姨趙在次一第聿沈從：到識意為因是。氣暖著開裡室作工——冷為因是不。戰冷個一了打然忽

。”娘姑家沈“的說嫂錢。人的止又言們坊街老。人的裡墜掛衍時陸。姐姐的聿沈。長家沈的了死來後——長家沈的蹤失日七十月三的前年西十。人的家沈是就該應——人個那而。人的了在不個那是的著橫間之們他：到識意然忽

。門道一的對面須必是遍三第，日忌的人個一是遍二第，字數個一的上曆日是遍一第——點一重更得變就期日，遍一唸默每。遍三第了唸默後然。遍二第了唸默後然。遍一了唸默裡心在期日個那把——日七十月三。力阻的來回彈微微面裡屜下一了，上板面屜在按手把。聲的悶悶種那的有特軌質木出發候時的上合屜。了來起收是。用紙墊當是不。去進了放紙報把——屜的錢零和票發放時平——屜個那邊右最臺作工開拉後然。形方長的齊整個一了疊——折一向橫，折兩向縱——痕摺的來原照按。好疊地心小紙報舊把

。上手把門了在放經己手的——到不做但。門扇那到看有沒來從己自裝假，開走轉想。廓的構同共默沉的街老條整和示暗的聿沈、片照墜掛、紙報舊由個一是那——廓的後門到看讓夠足但，亮不的來出裡門。了前眼在經己門扇那——道知也但。它啟開好備準有沒還。狀形了到猜概大經己麼什有後門。咚、咚、咚——門的近越來越扇一敲在人有像都下一每。重變在跳心是，悸心是不——重時平比。擊撞的力用次一每臟心著，口在放手

。人的案答給肯不一唯是好恰他而。案答的要想一唯是他——裡團謎的來出織編同共默沉的坊街老和的嫂錢、示暗的聿沈、紙報舊由個這在——裡團謎的有所在為因。去須必道知但。念沈、念沈、念沈——字名的唸沈著帶都滴一每水些那。水下往地滴一滴一在正，條一了裂經己底桶，桶的題問了滿裝隻一有裡心——的己自住管能不能天今己自道知不。畔河去要。頭回有沒晚蘇。的悶悶得變下隔阻的門木在音聲，聲幾好了喵後門在它——裡屋了在隔門的上關被口門在，邊腳在跟來下跳上臺窗從貓橘。門了出匙鑰起拿後然。更時平比得裹都圈一每——子脖好裹圈三整整了繞，巾圍下取上鉤掛的後門從，來起站

。上人的對面將即個那在中集——向方畔河在中集都力意注部全的。到看沒也頭點了點朝，手扳的口門收在正劉老——鋪金五過走。到聞沒也來出飄裡門的開半從香茶，椅藤在正姨趙——館茶過走。到聽沒但呼招個了打到看，門簾捲拉在正嫂錢——鋪貨雜過走。臂手的空天向支支一像條枝的禿禿，響聲的沙沙出發裡風在樹桐梧。睛眼隻兩出只，裡巾圍進埋下把，了冷更午下比風的口巷。節指的上門在敲串一像，嗒嗒嗒嗒——促急更時平比聲步腳，上板石在踩。的藍灰著泛裡暮在路板石青

。去走置位的久多站能還道知不個那朝——步三、步兩、步一——階臺下走後然。碴冰碎像裡肺進灌氣空冷，氣口一了吸。人有沒還邊欄石。燒燃地靜安裡暮在暈的黃昏，了亮經己燈藝鐵盞那——廓的欄石畔河到看能裡這從。下一了停候時的口階臺堤河到走