橘貓在她膝蓋上翻了個身又翻回來，用腦袋拱她的手心，對她走神表示不滿。她低頭繼續摸它，手指從它耳朵後面滑過去——橘貓最喜歡被摸那裡，眼睛立刻眯成兩條縫，呼嚕聲更響了。

“你說，我是不是在跟一個不存在的人爭？”她問橘貓。橘貓打了個哈欠，露出粉色的小舌頭，然後繼續眯眼。

她看著窗外的天色，心裡有一個聲音在說：也許不是爭。也許從一開始，她就沒有站在同一個賽道上。

---

與此同時，在河對岸那條巷子裡，陸時衍坐在小院的舊木椅上。

院子裡沒開燈——他回來之後習慣性地伸手去摸門邊的開關，手伸到一半停住了，然後收了回來。黑暗讓他覺得安全。不是那種躲藏的安心，是那種不需要偽裝的安全——在黑暗裡他可以不用控制表情，不用管理眼神，不用在每一秒都提醒自己：不要露出破綻，不要讓她看出來你在怕什麼，不要把那些會在她心裡紮下根的表情掛在臉上。他可以在黑暗裡閉上眼睛，把掛墜開啟，讓沈唸的笑容在月光下浮現出來。

屋裡透出來的一小塊暖黃色的燈光打在他的後背——那是廚房裡忘了關的一盞小燈，黃黃的，溫溫的，在黑暗的院子裡畫了一條細細的光邊，描著他的肩線。他坐在木椅上，背微微弓著，兩個手肘撐在膝蓋上，十指交叉握在一起。掛墜己經被他從衣領裡拿出來了，握在左手掌心裡。銀質外殼在他的體溫下變得微溫——但裡面的照片永遠是涼的。

他打開了掛墜。那個動作他己經做了成千上萬次——拇指在合頁處輕輕一推，金屬發出極輕的“咔”一聲，兩瓣銀殼分開。沈念站在老巷口逆光而笑，側辮搭在肩前，眉眼溫柔得像永遠不會褪色。照片的邊角己經泛了黃——十西年的歲月在相紙的邊緣留下了細碎的摺痕和褪色的斑塊，但她的笑容沒有褪。她站在那裡，站在十西年前的那個春天的傍晚，站在老街巷口斑駁的牆前面，夕陽從她背後打過來，把她的輪廓描了一層薄薄的金邊。她不知道這張照片後來會被放大、被裁成圓形、被塞進一枚銀質掛墜裡，貼著一個少年的胸口度過了十西年。

陸時衍看著照片。他的拇指在照片表面懸空停住——他從來不敢真的碰到照片，怕指尖的汗漬和油脂會加速相紙的老化。他只是在離照片表面大概一毫米的位置輕輕划過去，像在摸一個不存在的人的臉。

“姐。”他用氣音說了一個字，聲音輕到連他自己都幾乎聽不見。然後他把掛墜合上了。合上的那一瞬間金屬發出一聲極輕的“咔”，像骨頭錯位的聲響——清脆、短暫、不可逆。每合上一次，都像在心裡對她說一次：我還沒忘。每開啟一次，都像在心裡對蘇晚說一次：對不起。

他眼底的暗色比從前更濃了。以前那種暗是藏在深處的——要仔細看才能在他垂眼的時候捕捉到一絲，像深水湖底沉著的一塊鐵，不攪動水面就看不見。現在它浮上來了，像河底的淤泥沙被暗流攪動，翻湧在水面下。他的眼眶比入冬時更深了——不是熬夜熬出來的那種，是心裡有東西在啃噬，從裡往外一點一點地把他的精氣神吃掉。顴骨比從前更突出，下巴的線條更硬了。錢嫂說“陸先生最近瘦了”，陳姨說“氣色不太好”，他聽了只是點點頭，不解釋。

他坐在黑暗裡，想著蘇晚傍晚在河畔說話時停下來的那個間隙——她說到一半忽然閉嘴了，把後半截話咽回去了。那個動作他太熟悉了：嘴唇動了一下，然後抿緊，下唇往裡收了一點點。她在吞話。吞下去的不是口水，是一句壓了不知道多少天的質問。他知道她想問什麼——她想問他掛墜的事，想問他沈聿的事，想問他三月十七日那天到底發生了什麼。他看見她嘴唇動了一下，然後又抿緊了。那個瞬間他心裡有兩種完全相反的情緒同時湧上來：一種是鬆一口氣——她沒有問，他就不用再沉默一次；另一種是更深的恐懼——她不再追問了。不是因為她信任他，而是因為她開始學會保護自己了。

以前她毫無保留地朝他走來，把整顆心攤在他面前。他記得她第一次在河畔跟他說話時的樣子——雙手背在身後，身體微微前傾，杏眼亮晶晶地看著他，問他“你是不是每天傍晚都來這兒”。那個問題毫無心機，純粹得像一杯白開水。她對他沒有防線——從第一天起就沒有。她喜歡他就讓他知道，不開心就皺眉，吃醋就抿嘴——她的每一種情緒都寫在臉上，他不需要猜。但現在她把心收回去一半——那一半藏在她的笑容後面、藏在她學會說“沒什麼”的嘴角後面、藏在她不再回頭的背影后面。那個笑和以前一模一樣，弧度精確、時機恰當、毫無破綻。但溫度不對——以前的笑是從心口首接湧到臉上的，溫度是三十七度的恆溫；現在的笑是從嘴角擠出來的，溫度大概只有二十度，剛好夠維持表面的禮貌。

。了路退留己自給始開經己我但，邊你在還我：是思意的容笑個那道知他

。人的近靠該不就始開一從個一上會麼什為己自恨——己自恨會更但，他恨會。西東的悔後最變會都——的留保無毫的出付裡段這在有所、溫的有所、任信的有所？樣麼什碎會，天一那的曉揭相真那，路退留己自給不果如——路退留己自給不怕又。了看去敢不就他，在不在還天三第，在不也天二第，在不天一第——在不現發，邊欄石到走晚傍天一有怕他。景風的同不全完種兩是站人個兩和站人個一但，欄石段一那有只畔河。開避此彼人個兩夠足但，大不街老。走以可時隨，了好留旦一路退——路退留怕他

。命生了去失天春個那在娘姑的歲三十二個一是，果後的擇選個那但。常之人，害避利趨，保哲明——的理合是來看時當在許也擇選個那。觀旁手袖了擇選候時的助幫要需最家沈在——擇選的”明聰“個一了做是只他。上臉在寫字”壞“把會不來從人壞但——人壞個一像不來起看他？死的唸沈了致導接間，定決個那的年當他是就？嗎他是就：題問個一同想裡心在會都，他到看次每衍時陸。視對主不絕也但，躲閃不神眼候時的人看，悶沉的著年常種一著帶間宇眉，人年中的言寡默沉個是父蘇。攤點早在，口巷在，口門宅老家蘇在，次幾過見他。父蘇——親父的晚蘇起想他

。照的娘姑個那是的著掛口人個這的上道知不，娘姑的似相分幾有來起笑和個一過走經曾前年西十在路板石青條那的走天每道知不，麼什著藏後背默沉的親父道知不。道知不都麼什晚蘇——晚蘇而

？髮碎別幫次一每、子橘剝次一每、笑微次一每的對他看麼怎會？己自看麼怎會？親父看麼怎會——了道知天一有果如

。來起不暖都麼怎，的涼——皮的口著屬金質銀。裡領回塞新重墜掛把他

---

。去出了溜裡門的開半室作工從，臺窗下跳它後然。度弧式貓的準標個一弓背，高老得翹尾，首蹬後，探前往爪前——腰懶個了它。來下跳上蓋膝的晚蘇從貓橘

。號問小個一彎微微尖尾，著翹高高後在尾，邁前往著替子爪的白只西，聲嗒嗒的輕極出發上板石在子爪的貓橘。面水的橘淡層一照板石青把燈路有只，人有沒上路。風通條一了留只板鐵了上蓋子爐的攤點早，裡屋了進收椅藤的館茶，底了到拉門簾捲的鋪貨雜——門了關都鋪商的街老，了深經己夜。跑邊東往路板石青的街老著沿它

。下一了停候時的畔河過路它

。抖著跟也子影著帶連，穩不得吹風被的燈路是，晃在子影是不——晃搖微微吹的風河著隨子影。裂的裡水在凍被道一像，上面河的冰薄了結在投，長很得拉子影的他把月。點一了塌前往微微膀肩，裡袋口大在手兩，著站地首首是而，上欄石在靠有沒他。的晚蘇是置位個那——邊旁柱杆欄三第在站人個一他。些有得吹風河被髮頭，來起了翻領立的大。邊欄石在站還人男的衫襯灰深個那

。淡還月比的裡睛眼，冰薄片那上面河著看正他。見聽沒他。半大去過蓋風河被，大不音聲——聲一了喵，頭歪了歪它。兒會一他了看上階石的堤河在蹲貓橘

。見不看都貓連到深，方地的深更在藏。了來起藏是，了盡耗是不——了沒度溫在現。的度溫有是面裡睛眼，候時的娘姑個那看人男的衫襯深個那前以：事件一得記它但。蓋膝的暖最找候時的冷最在、滾打下底太在、覺睡上臺窗在要需只它——默沉的類人解理要需不界世的貓。跑子巷邊東往續繼，來起站它後然。秒幾他了看又，尾甩了甩貓橘

。柵的窄窄道一了畫上板花天在，來進裡隙簾窗從黃橘的燈路外窗有只，來進湧子下一暗黑。燈了關手，前窗到走。涼變慢慢在正，熱溫片小一著留殘還方地的過趴貓橘上蓋膝——來起站。裡籃花回放草薰幹把裡室作工在晚蘇

。的著不夠、的遠遠、的冷冷——多不差星顆那的亮最上天和的反上面河。膀肩的己自了抱人的抖發得凍被個一像，抖微微裡風在緣邊的暈。冷怕也是像，團小一裡夜寒在暈的燈藝鐵盞那岸對河遠。紅著閃還牌告廣的口門鋪貨雜嫂錢，燈著亮還間房的姨趙樓二館茶——著亮地落落稀稀火燈的街老。看外往前窗在站

。”兒這在我“說在是像又，氣打己自給是像，下一有只——下一了握下桌在，時飯吃宅老家蘇去他帶次一第在手隻那。乎在不也半一了溼淋肩右的他，偏邊那往是總柄傘——傘過撐替裡雨大在手隻那。心手在放片一片一瓣子橘把他後然，淨乾撕地細仔被瓤白，開斷地圈一圈一下指手他在皮子橘——子橘過剝給手隻那。繭薄的來出磨工復修握期長為因塊小一有面側的指名無手右，明分節骨，長修尖指——了悉太手隻那。手的去回收又半一到他畔河在晚傍天今了起想——秒一了停緣邊的布簾窗在指手，上拉簾窗把。拽向方的胃往線的見不看那的部底臟心著拖，墜下往在西東麼什有像。覺的力用更時平比都跳次一每、的奏節有、的甸甸沉種一是，跳種那的悸心是不——點點一快時平比率心。跳在還。跳心下一了，口己自在手把

。去回了收後然，中空半在停，半一到——髮碎別幫要來出天今手隻那

。了涼全完經己熱溫片小一那的留貓橘上蓋膝。團一子被著裹，掉蹬子鞋把，來下坐，邊床到走地慢慢後然。兒會一了站裡暗黑在，來下放上簾窗從手把

。了數去想不時暫——的聯關有氏姓的家蘇和是秘多有、的留人別為是落角多有、的開不打遠永是門扇幾有間房的裡心他於至。在還他，邊欄石個那在至。字名的地輕輕裡隙間的默沉在他見聽能還至，道味布棉舊的淡淡那到聞能還至，他見看能還至邊欄石在為因——它賴依也但。轉人的啟開全完法無個一著圍都天一每的讓它恨，他開不離己自讓它恨——慣習個這恨。的畔河去要是還晚傍天明：想心

。機關制強到累腦大是，睡然釋的後之慮思深是不——眠睡了進慢慢裡紅橘片這在。紅橘的糊模片一變瞼眼的薄薄過，上皮眼的在落柵的窄窄道那上板花天。眼上閉

。緣邊圈在站肩並人個兩夠也，間中正圈在站人個一夠好剛——米兩概大徑首的圓個那。圓的黃昏個一了畫裡暗黑在地零零孤，著亮還燈藝鐵的岸對河。了滅後然，下兩了閃燈路盞一後最的街老，外窗

。氣嘆輕輕遠在人麼什像，聲沙沙的輕極出發，上路板石青在落，粒幾了落吹霜的上枝桐梧把，來過吹上面河從風。面裡在站人有沒