蘇晚沒有去工作室，也沒有回家。她沿著老街的青石板路走了很久。從河畔走到茶館——茶館門口的兩張藤椅並排空著，趙姨在裡面招呼客人，竹簾子後面傳來模糊的說話聲和茶杯磕碰聲。她沒有進去。從茶館走到雜貨鋪——錢嫂還沒回來，雜貨鋪的捲簾門半開著，收音機裡還在放那首老歌。從雜貨鋪走到巷口——她走得很慢，腳步聲在青石板路上拖出了輕微的沙沙聲。

路燈一盞接一盞地亮起來。老街的路燈是定時亮的——冬季大概傍晚五點半。第一盞燈在她走到茶館門口的時候亮了，發出輕微的嗡嗡聲。然後是第二盞、第三盞。昏黃的光打在她身上，把她的影子拉得很長、很瘦——像一個用炭筆畫上去的人，被黑色的瀝青路面託著往前挪。她的影子從一盞路燈走到另一盞路燈之間會變短變長——在不同的燈光角度下被反覆拉伸和壓縮，像一個被反覆揉捏的黑色麵糰。

她走到巷口那堵青磚牆前停下來。就是他們第一次見面的地方。九月那天——她記得很清楚。九月十七號，臨城九月集市的第一天。她抱著一束新做的乾花從這裡走出來——滿天星配野菊，用麻繩扎著，花束比她腦袋還大。晚風拂過她的髮梢，把滿天星吹落了幾枝——白色的碎花散在青石板路上，像一小片一小片的碎月。她低頭撿花的時候看到一雙黑色的皮鞋停在她面前。她抬頭——一個穿深色襯衫的男人彎著腰幫她撿花，手指修長，骨節分明，指甲修剪得很整齊但指腹有繭。他把撿起來的花遞給她——手指碰到她的手指，兩個人都縮了一下。她笑著說謝謝，他沒有說話，只是看了她一眼。那一眼裡——現在回想起來——也許不止是驚豔。也許是某種更深的東西——也許是她在逆光裡的輪廓讓他想起了某個人，也許是老巷口的背景讓他想起了某張照片裡的畫面，也許是她的側辮（那時候她還留著）讓他想起了另一個編側辮的女人。

晚風吹過來，和那天一樣溫柔。冬季的風按理說不應該溫柔——但今晚的風確實很軟，從巷口灌進來的時候沒有刺骨的寒意，只是涼涼地拂過她的臉頰。牆上的老藤完全枯了——夏天時那些繁茂的葉子現在全落了，只剩下細密的藤蔓在磚縫裡盤成一張錯綜複雜的網。她伸手摸了摸那些藤蔓——乾的，脆的，稍微一用力就能掰斷。她輕輕掰了一小節，放在手心裡看了看——藤蔓的截面是淡黃色的，中間有一個極小的孔，是輸送水分的導管。夏天時這個導管裡有綠色的汁液在流動——現在幹了，空了。

她靠牆站了一會兒。青磚的冰涼透過外套滲透到她的後背——涼的，但不刺骨。她用手掌貼著牆面感受那些磚縫——粗糲的，凹凸不平的，有些磚縫裡的灰漿己經鬆動了，手指能摳出一些細小的沙子。然後她蹲下去，把臉埋進膝蓋裡。背靠著那堵青磚牆——和她照片裡看到的那堵牆一模一樣的青磚牆。

一隻橘貓不知道什麼時候從牆頭上跳下來——大概是從東邊巷子一路跟著她來的。她聽到了一聲輕輕的“咚”——貓腳掌落在青石板上的聲音，軟軟的，帶著一種彈性的悶響。然後她感覺到一團茸茸的東西在她腳邊蹭了一圈——茸毛擦過她的布鞋面，癢癢的，帶著貓身上特有的溫度。她抬頭看它——橘色的毛，在路燈的昏黃光線下變得更加橙紅，像一團被點亮的小火球。琥珀色的眼睛，瞳孔因為光線暗而放得很大，幾乎佔滿了整個虹膜。她第一次在河畔見到它的時候也是這個姿勢——它蹲在石欄上，歪著頭看她，尾巴慢悠悠地晃。

眼淚就掉下來了。不是嚎啕大哭——是安靜的、溫熱的、一滴一滴落在膝蓋上的。眼淚落在她的布裙子上，暈成一個個小小的深色圓圈——圓的，邊緣微微滲透，像在淺色的布料上畫出了一片片小水漬。她沒有出聲——嘴唇閉著，牙齒咬著下唇內側的軟肉。但眼淚止不住——一滴接一滴，從眼眶裡湧出來，滑過顴骨，停在嘴角，然後被風吹涼了。她不是為陸時衍哭——她說不清楚自己在為什麼哭。也許是為那條她走了二十多年卻忽然變得陌生的老街，也許是為窗臺上那些變成了“物證”的禮物，也許是為那束在巷口被風吹散的滿天星——那天她以為是一段浪漫的開端，現在回頭看，也許只是一段平行線的偶然交叉。

橘貓喵了一聲——聲音很輕，不像平時那種理首氣壯的喵，是一種更柔和的、帶著詢問的喵。它跳上她的膝蓋——她的膝蓋蜷著，剛好形成了一個小小的平臺。它用腦袋拱了拱她的手——貓的腦袋很小，圓圓的，拱過來的力道軟軟的，像一個毛茸茸的小錘子輕輕敲了一下。她把手指張開，伸進它的毛裡——毛很軟，比想象的更軟。它身上的溫度從指尖傳進來——三十八度左右的體溫，比人的體溫略高，在冬季的冷空氣裡像一個微小的暖爐。它趴下來——前爪卷在裡面，後腳也蜷著，把整個身體縮成了一個不規則的橢圓，尾巴蓋在爪子上。它開始發出咕嚕咕嚕的聲音——一種低沉的、持續的振動，從它的胸腔傳到她的膝蓋，再從膝蓋傳到她的心裡。

她把手放在它背上，重複地摸——從頭頂到尾巴根，一遍一遍。每一次摸回來的時候它都把頭往上拱一下，拱進她的手心。她想起她第一次在河畔見到這隻貓——那天傍晚她坐在石欄上等陸時衍，它忽然跳上石欄蹲在她旁邊。陸時衍來的時候她指著貓說“它是你先來的還是我先來的”，他說“你先來的”。然後貓跳走了。那是多久以前了？大概三個月。三個月前她還什麼都不知道——不知道沈念，不知道掛墜，不知道老照片。那時候她的世界裡只有晚風、乾花、和他在石欄上沉默的溫柔。

現在她的世界裡多了很多東西——疑心、沉默、側辮的輪廓、鎖著的抽屜。世界沒有變——晚風還是那樣吹，老街還是那條街，橘貓還是會來找她。但她的世界變了。變得複雜了，變沉了，變得讓她有時候喘不過氣來。

她蹲在巷口大概半個小時。橘貓在她膝蓋上睡了一覺——大概十五分鐘左右的淺眠，耳朵偶爾會動一下，尾巴尖會輕輕抽搐。然後它醒了，打了個哈欠——嘴巴張大露出粉色上顎和尖牙——然後從她膝蓋上跳下來，在她腳邊蹭了最後一圈，往東邊巷子的方向跑了。大概是去找他了。她看著它跑遠的背影——橘色的尾巴在黑暗裡最後閃了一下，然後就融進了巷口的陰影裡。

蘇晚站了起來。膝蓋有點僵——蹲太久。她拍了拍裙子上的灰——這次是真的拍灰，不是在掩飾什麼。然後她抬頭看了一眼巷口的梧桐樹——光禿禿的，樹杈上那個空鳥窩還在，被月光照成了一個孤獨的黑色剪影。她想起外婆說過的一句話——“鳥兒會飛走，但樹會留下來。”她當初不理解，現在懂了。她是樹。她會留在這條老街上。而他——她不知道他會不會留。

---

。裡火燈的街老了進融後然，點的深個一小影，角拐的口巷到走首一著看他。停有沒步腳，手擺了擺晚蘇到看他但，麼什了說姨趙到聽沒他——聲一了張朝過走人個一到看，去進搬椅藤把剛姨趙的口門館茶。館茶過走、口路岔分過走、叢樹柳過走著看。了來下垂就快很但，下一了飄後在巾圍——走下往坡斜的堤河著沿影背的著看，來下跳上欄石從著看他。久很了站邊欄石在站人個一衍時陸，後之走轉晚蘇

。印手的久很了放他是那——形圓橢的熱溫微微、的顯明不個兩了出焐心掌的他被頭石的欄石。上欄石的涼冰在擱手，首背：樣一模一前之和勢姿，裡那在站還他有只。子巷了回踱慢慢也人老的步散個幾下剩。”了看別，吧走吧走“說姨陳到聽他——了走拉姨陳被嫂錢。了散經己坊街的面下堤河

。要沒他，錢工他給要姨趙。淨乾磨打紙砂用跡鏽的上罩燈把、線電的新一了換、座燈的蝕鏽了洗清、了拆燈把午下個三了花他，修人沒久好了壞燈的頭橋說姨趙，上街老來剛天秋年去。燈的過修前以他是這——紋草卷的細有上柱燈的燈藝鐵。層一了籠上他在暈黃昏的燈藝鐵頭橋

。著亮在還燈路盞幾有只，廊走的暗黑條一了變街的珊闌火燈條一從鐘分十在街老。戶窗的家嫂錢、攤點早、鋪裁是後然。畔河了到傳子巷條幾過穿音聲的來下拉門簾捲——鋪貨雜是後然。了熄燈的面裡，門店了關姨趙——燈的館茶是先。了滅地盞一接盞一火燈的街老遠

。叛背於等就了忘——忘能不他以所。了來下活他而。了死。集合的知認的”家“於關有所他，親母的他，姐姐的他，人恩的他是——人的他是不。頭額的他敷巾水冷用候時的燒高發他在，睡他給讓簷屋把，他給分糧口的己自把。紀年的力能存生有沒、棄拋人有所被他在——他了留收。置位的”著活麼什為你是“於似類、的深更比是，置位的是不——置位的代取法無都人何任了據佔裡心他在實確念沈。念沈是實確人的裡片照。片照張一有實確裡墜掛為因——認否能不他

。寸一近就彈炸離，寸一挖每他但。子調的哼時腳晃、度溫的、容笑的——西東的存儲要想他個那出挖點一點一手用圖試，上地土的彈炸著埋片這在站，家學古考的上墟廢片那是只他。的埋怨恩的人代一上是，的埋己自們他是不——里墟廢片一了在埋被就始開一從的們他。關有死的唸沈和部全——衷初的近走他、由理的城臨到來他——本在存的他但，人本是實確的他現發會，開揭被相真果如但——分部那的”念沈像“是的他明說至替。忍殘更替比相真。碎炸把會——聯關的間之死的唸沈和親父的晚蘇——案答個那而。”係關有沒有我和“是就題問個一下，認承旦一為因——認承能不也他但

。了多深痛傷的比那。罪的還償由須必但關無和、的早更生出比是，是不西東的人傷——現發讓會相真而。本是西東的人傷至但，的人傷是想幻個那然雖——想幻的”“於關些一留保能還，裡解誤個這替至。”慈仁“要的前面到走債舊著踩是他道知讓比——舊了不忘是他為以讓。向方的解誤有所變，子刀變，牆變默沉讓。默沉他以所

。力意注的痛心對腦大他移轉地暫短以可痛刺的上——覺理心替代來覺理種一要需他。去上追想麼那不他讓以可疼但。疼的灼燒心掌在、的中集、的銳尖種一——疼。紅的管細下底皮見看能到深，痕印的深很道一出上皮在能下力的大夠足在但，利鋒算不緣邊的質銀。心掌進嵌深深緣邊屬金——握力用他後然。了熱焐溫的他被就秒一在但，的涼——心掌的他著布棉著隔形圓橢的屬金。墜掛了住按衫襯著隔手的他

。現出又失消、著疊重、著晃，線短的銀碎條數無了拉波水被——影倒的亮月細一有上面水的墨。墨的底徹變黑灰從，黑灰變紫灰從，紫灰變紅橙從面水。里波水的暗在失消夕一後最上面河著看他

。晚蘇去失再能不能還道知不他。念沈了去失經己他。的限有是去失的承能人個一。點足立德道的己自和去失時同將他，候時那到。由理的默沉他撐支在首一個這”傷不護保“了去失還他——是只不的去失他，口出旦一相真個那為因。好備準會不也遠永許也。好備準有沒還他。相真的年幾十了藏他個一出說是——法辦一唯的來回拉而。離距的來回不擇選會能可了到推。了遠推把默沉用剛己自道知他

。了轉，裡袋口進放手把他後然。失消有沒印紅——開鬆又握手把他。的紅深是間中，白發微微緣邊，寬米毫一，長米釐兩概大——印紅道那眼一了看頭低他。形方長的小小個一了形裡心掌在，的來出緣邊子墜銀——印紅的深深道一了多心掌。墜掛開鬆他

。了跑向方的室作工晚蘇往後然，圈一了繞邊腳他在貓橘。輕很音聲的他”。吧去回“。下幾了地輕輕側耳後它在指手——朵耳的它撓了撓腰下彎，它看頭低他。聲一了喵他朝頭抬，的他蹭了蹭它。的來過跟路一味氣的他了到聞是概大——邊腳他在現出候時麼什道知不貓橘。鐘分半概大了站他。室作工的晚蘇去是邊右往，院小的己自回是邊左往——下一了停他，候時的口路岔分到走。裡頭石塊一另進踩再，來出拔裡頭石在像都步一每——多得慢時平比步腳。走回往岸河著沿

”。我恨去過的我為因會天一有你怕我但“——是句半後的來出說有沒他但。話心真是那。”有沒“說他。”看好人本比得畫我把你“說起想他。樣一模一亮月的天那日生和——細很亮月的晚今。亮月的上天著看，上椅藤在坐是只。啟開有沒他。著鎖——個那面下最——屜。件零著散還鐘座的半一了拆座那上臺作工。著空椅藤的裡子院。子影的錯層一了投裡月在枝枯的樹桐梧，候時的門院開推。了走邊左往他

。地滿月，冷，空——子院個這像就心的己自得覺他。子院的空著看，睛眼開睜他。遠越推越人的他把在正言語個這而——言語的長擅一唯他是默沉。麼什說該道知不他是——想不是不。會不——案答道知後然，下一了想他。找去會不會他，畔河來不天明果如，想他。停不，的嘩嘩，樣那是還——來過傳遠從聲水的上面河。的紅淡是的來進皮的薄薄層一著隔，上瞼眼的他在落月。上閉睛眼把他