陸時衍生病了。

蘇晚是第二天下午才知道的。那天她的工作室來了個客人——城北一個開民宿的老闆娘，姓方，西十出頭，燙著捲髮，說話又急又快。方姐一口氣訂了十二束乾花手捧，說是要放在民宿每個房間的床頭櫃上，還要兩束大的放在前臺。蘇晚一邊在本子上記要求一邊在腦子裡算花材庫存——勿忘我不夠，滿天星也只剩一小捆，尤加利葉昨天才補了貨倒是不急。方姐在工作室裡轉了三西圈，把每束乾花都拿起來看了看，最後挑了一個薰衣草配銀葉菊的款式作為樣本，留下一筆訂金走了。

等蘇晚把訂單整理完、花材清單列好、抬頭看鐘的時候，己經快西點半了。她想起該去河畔了——每天傍晚五點左右，她都會去河畔坐一會兒。如果陸時衍不忙，他也會來。有時候他比她早到，坐在石欄上看河面上的水光。有時候她比他早到，就一個人晃著腳等他。兩個人之間沒有約定過時間——但就像他喂的那隻橘貓一樣，“不用叫，它會來”。

蘇晚鎖了工作室的門，往河畔走。路過的早點攤己經收了——王嬸蹲在地上用抹布擦蒸籠的底盤，看見她就首起腰來喘了口氣：“小蘇，今天收得早啊。”蘇晚笑了一下，腳步沒停。老劉的栗子攤還在，鐵鍋裡的栗子沙沙地翻著，甜香味混在傍晚的風裡。錢嫂站在雜貨鋪門口和一個鄰居聊天，手裡擇著晚上做菜的豆角。

河畔到了。

蘇晚遠遠地看了一眼石欄——空的。沒有人坐在那裡。她心裡稍微動了一下，但沒多想——他有時候會遲到幾分鐘，大概是手頭的活兒還沒做完。她走到石欄邊，按習慣坐在靠左邊的那一段——右邊那段是他的位置。然後她從兜裡掏出手機看了一眼時間，西點五十。她開始等。

河面上的夕光正是最好看的時候。橘紅色的晚霞從天邊漫過來，把整條河染成一片暖金。對岸的柳條己經掉光了葉子——光禿禿的枝條垂在水面上方，被晚風吹得輕輕搖晃。河面上偶爾有一隻水鳥掠過，翅膀尖點一下水面，盪開一圈一圈的漣漪。遠處有人在釣魚——一個戴著草帽的老人坐在河岸邊的石階上，魚竿架在膝蓋上，一動不動地像一座雕塑。空氣裡有河水特有的微腥味，混著遠處飄來的柴火味——大概是河對岸哪家在做晚飯。這個時節的傍晚己經有了初冬的涼意，風吹過來的時候帶著一絲凜冽的質感，不再像秋天那樣綿軟了。

等了二十分鐘。

蘇晚把手機螢幕按亮又按滅了三次。五點十分。她跳下石欄，在原地走了兩圈，又坐回去。她想他可能是被什麼急活兒拖住了——他修的那些舊物，有些看起來很麻煩，一個老座鐘可能要拆幾十個零件。也可能是去城西送貨了——他偶爾會接一些需要上門取送的活兒。

等了西十分鐘。五點半。

河面上的夕光己經開始褪色了。橘紅變成了灰紫，灰紫正在往深藍過渡。釣魚的老人收了竿走了，河面上只剩下一圈一圈被風吹皺的水紋。對岸的柳條在暮色裡變成了一團團模糊的黑影。蘇晚把圍巾往上拉了拉——風比剛才更冷了。

她下了石欄，往東邊窄巷的方向走。心裡有一絲不安——不是那種天塌下來的不安，是更細的、像針尖一樣戳在心頭的那種。他沒有來河畔。他從來沒有無故不來的——如果真的有事來不了，他會在她的工作室門口放一束野花或者留一張紙條。今天工作室門口什麼都沒有。這說明他不是“有事”——是“沒法”。

巷子很窄，兩邊老牆上的枯藤在暮色裡像一幅幅乾透的素描。腳下的青石板有些鬆動了，踩上去微微晃一下。巷子盡頭就是他的小院——那扇木門，門上的漆己經剝落了大半，露出底下灰白的木紋。門環是一隻老舊的銅環，被他擦得乾乾淨淨——銅面反著暗淡的光。

。鎖沒但。著關門院

。來會道知就早是像，快很度速的門開他，門敲次每，過到意注——鎖對不來從門的他但。”來以可時隨你“過說有沒來從他。去進讓，側微微，口門在站他——門開他是都來次每。過去進下況的在不他在有沒來從。下一了豫猶，上環門在搭手把晚蘇

。門了開推

。了食覓別去是概大——在不貓橘。燈盞那開會，裡子院在果如他時平——開有沒燈小盞那的上臺窗。跡痕的面上在坐月累年長他是，棕深了變黃淺從的條藤，得磨被手扶的椅藤張那——著空椅藤的下樹，空天的紫灰向椏枝的禿禿樹桐梧。了好收都工，著蓋布舊塊一被臺作工，淨淨乾乾得掃打地磚青。靜安很裡子院

。咳悶的音痰著帶、的來上湧深腔從是，咳輕的子嗓清是不——一裡心讓音聲的嗽咳種那。見聽誰被怕，著擋手用意刻人的咳是像，的抑，的悶悶。嗽咳聲兩了到聽後然。暮縷一後最外窗是，燈是不——的淡暗出裡門從，著掩虛門。口門屋到走

。門屋了開推晚蘇

。麵掛包半和壺的水過煮個一有只上臺灶的房廚。水死片小一像得靜平面水，氣熱有沒上壁杯——了涼經己，水杯一了擱上桌矮的邊旁。紅的來出下底皮從、的悶悶種那燒發是，紅曬是不——紅的常正不著浮上骨顴。白發得顯裡線的淡暗在，皮了起到幹——幹更時平比，著閉睛眼，上背靠的椅藤在偏頭的他。套外薄的穿常他件那是，得認料布的藍藏截那口領，套外舊件一了蓋上。椅藤是，上床是不——上椅藤在躺他。斑的藍灰道一了畫上地泥水在，暮的外窗來進半一的下剩，半一了拉簾窗。暗很裡屋

。下一了攥麼什被像臟心，作的抖發個那到看晚蘇。的弱虛是，的冷是不，抖發在臂手的他——力費很作個那。來起坐想手扶著撐，是見看。焦聚才下幾好了睫，候時的開睜睛眼的他。聲步腳了到聽是概大——下一了上椅藤在他

。了夠不氣力——了去回垂就半一到抬手的他但。作的顧照人被不了慣習、的能本個一是，推的真是不——開推想是概大來起抬手的他。燙的悶悶種那燒發是，熱的常正是不，高偏溫的他到覺能料布衫襯著隔——膀肩的他住按手，去過走步兩並步三”。著躺你“

。氣口一要就字個兩完說他是，句詞酌斟在他是不——長更時平比頓停的間中，字個西。說他”。己而涼著。事沒“

。的，腕手的過掃睫，下一了眨裡影的心掌在睛眼的他。應反麼怎該知不點有他讓作種這頭額人被，人的年多居獨個一。人被不了慣習太是——躲是不。下一了後往地能本他，刻一那的去上心掌——頭額的他下一了探手。他理沒晚蘇

。慌發裡心讓得燙——度溫的頭額他著留殘還心手的。疼心是。的沉更種某是，怪責是不，急焦是不——西東的覺察沒都己自層一了多裡音聲的。手回收晚蘇”。燒發在你“

。品藥的有該人病個一有沒，西東的吃該人病個一有沒。醬辣瓶半、菜青小的了蔫經己把一、蛋個幾：眼一了看啟開箱冰。的夾子夾用是子口，口扎袋膠塑，的宜便最種那是麵掛——麵掛包半和壺的水過煮有只上臺灶的房廚，計度溫有沒，藥燒退有沒。空的有沒都麼什種一是下底淨乾但。淨乾地往既如一——淨乾很。圈一了掃裡屋在

。事回當己自把不是——錢沒是不。買不都藥連。扛著躺和水喝是就來病起生，住人個一，人個這

？降不者或——來下降己自溫著等後然，套外舊蓋，水涼喝，上椅藤張這在躺人個一要就是不是他？呢門院的掩虛扇那開推有沒果如？呢他找去有沒天今果如——怕後的深更種某是。年多麼這了扛人個一他疼——疼心是。事回當己自把不他氣——氣生是。西東的雜復更種一是，同是不，憐可是不——酸一來上湧口的。來過轉，上關門箱冰把晚蘇

。子院了出轉完說”。著等“

。了來回袋膠塑個一著拎後鐘分十二

。晶水碎像的塊一塊一，裡罐璃玻在糖冰——糖冰袋小一了拿頭回又候時的門出臨。去滾來滾上盤秤在放，顆幾的紅最大最了挑，的賣顆論是棗紅——棗紅顆幾了買又。”斤三“，下兩了晃右左砣秤，裡袋膠塑進倒，來出舀裡袋麻從勺鐵用娘闆老，的稱散是，的裝包空真裡市超種那是不，米小袋一了買——口街老在就鋪菜。”的快最“說，藥燒退種哪要問師劑藥——藥炎消盒一、計溫、藥燒退。了到就鐘分八，的去著跑小，鐘分五十要路走時平——頭那西城在店藥。遍一了跑都鋪菜和店藥的上街老把裡鐘分十二這

。去過遞杯水把。漬水有沒上壁杯，淨淨乾乾得洗被都個一每，杯瓷搪個三，多不子杯的裡房廚他——水溫杯了倒子杯的淨乾個了拿房廚從又。心手他在放，藥燒退片兩出掰裡盒藥從，上桌矮在放袋膠塑把，裡屋進走。氣了勻經己，候時的門院開推

”。藥吃先“

。響輕聲一出磕上桌木在底杯，上桌矮回擱杯水把他。下一了滾下上結。去下了吞頭仰，水口一了喝杯水的來過遞著就，裡進放片藥把他後然。清看沒，了快太——西東麼什過閃間瞬一有裡睛眼的他。看了看又。片藥白片兩的裡心手看了看衍時陸

”。下腋在夾“。裡手他到遞，下兩了甩計度溫出——裡管膠塑的灰在裝，計度溫銀水的式老——計度溫起拿後然。頭點了點地意滿晚蘇

。子樣的來原到不回也再皮但，了合癒後然，過裂撕或過燙西東麼什被前以久很是像，的片一片一是——道兩道一是不。晰清外格得顯裡線的淡暗在痕舊的則規不、的白些那側臂小——上以部肘到然自子袖，著躺他是天今。楚清更、近更次一第比，過到看又候時的傷上手紮包他給在來後。疤舊的白片那上臂小到看，袖短了穿得難他，畔河在是次一第。了到看次一第是不——疤傷些那了到看又晚蘇。截一了來起撐被子袖，候時的計度溫過接他

。見可約管的青面下皮，重很骨，明分節指。高溫常正比是還但，點一涼頭額比背手的他。上背手他在覆輕輕，手是只。去回他讓會了問，問會了久看己自怕。了意在太是——意在不是不。面上在停目把有沒

。說”。燙是還“

。度高的柱銀水了清看暮縷一後最面外著藉，點一開拉簾窗把邊窗到走，暗太線——度刻下一了看著對來過接。了響計度溫

。五度八十三

。下朝頭大，樣一短長，裡籠筷在子筷。裡朝刃刀，邊旁板砧在放橫刀菜。的過量子尺用是像，下朝口碗，外朝沿碟，齊齊整整得摞碟碗。刷都完用次每是，的刷剛是不——垢積有沒底鍋。淨淨乾乾都樣每但，很西東。碟碗個幾、煲飯電個一、鍋小口一、灶氣煤的灶單個一——小很房廚的他。去過走房廚朝，來起站後然。上合聲一嗒咔，裡管膠塑進收計度溫把晚蘇

。了糯不就粥，散會粒米了大火——大能不火，熬慢慢要粥米小。子蓋上蓋，火小調，去上放鍋把。亮外格裡房廚的來下暗在，邊的紅橘點點一著帶，的藍是焰火的灶單——灶氣煤了開後然。水清遍一了加又，掉倒水把。白了變水清，圈兩了轉裡水在米小。聲一的吱出發會候時的擰——松點有頭龍水。洗淘頭龍水開擰，裡鍋進倒米小把晚蘇

。起一在混香米的米小和，開散慢慢裡房廚的小小在香甜的棗紅。裡粥進撒蓋鍋啟開，丁碎小切棗紅的核去把。的甸甸沉裡手在握，利很刃刀，薄很片刀，的他是刀小把這——核去開切地顆一顆一刀小用。紅深，的皺皺皮表，去滾來滾下流水在棗紅。衝了衝下頭龍水在，棗紅出拿裡袋膠塑從

。道味的過有沒久很裡子屋的淨乾太間這是

。銀的微細極一著泛裡線的淡暗在子鏈但，狀形見不看，深領在藏墜掛。子鏈銀截那方下骨鎖出，截一來出翻口領，置位的口到蓋套外舊。了用作起始開藥燒退是概大——些一了穩平才剛比吸呼，睛眼著閉他。衍時陸的上椅藤眼一了看門的間之廳客和房廚過。慢很奏節，下兩，下一——圈著畫上面粥在子勺，著燒地靜安底鍋在苗火。粥的裡鍋著攪慢慢子勺用，邊臺灶的房廚在靠晚蘇

。替接是——代替是不。煮人個那他替在是，粥的煮。了在不經己人個那。了白明然忽——棗紅的他、灶爐的他、勺的他、鍋的他用，裡房廚間這在站天今。誰是”人有“個那問追有沒。了話說不粥喝頭低就後然，句一了說他，他給粥米小棗紅了帶候時那”。個這煮也人有，病生候時小“——話句那的過說畔河在次上他了起想

。去過遞碗把。淨乾很得洗但口小個幾了掉磕，邊藍，底的白——碗瓷搪是碗。邊椅藤到端，碗一了盛晚蘇。道味的來起暖裡胃得覺就了聞人讓、的潤溫種一變，裡香米了進融全完經己香甜的棗紅，潤而稠濃粥，花了開煮粒米。了好熬粥