閻埠貴幾乎是一夜未眠。懷裡抱著那包重新裹好的書，像抱著一塊燒紅的炭，又像抱著即將永訣的至親骨肉。他枯坐在堂屋那把吱呀作響的破椅子上，眼睛瞪著窗外一點點由濃黑轉為深灰、再透出慘白光亮的天空。腦子裡反反覆覆，都是那些書的影子，那些他閉著眼都能背出內容的篇章，還有父親在燈下抄書時佝僂而專注的背影。上交？這兩個字像兩把鈍刀子，在他心口來回地割。可不交，又能怎樣？藏？往哪兒藏？這院子，這西九城，還有什麼地方是那些戴著紅袖標、眼睛像鷹隼一樣的年輕人找不到的？賈工說得對，留著，就是禍根，是懸在全家頭頂，不知道什麼時候會落下來的鍘刀。

天剛矇矇亮，院裡有了第一聲開門的吱呀聲，是前院早起倒尿盆的動靜。閻埠貴像被這聲音驚醒了，渾身一顫。他慢慢低下頭，看著懷裡那包東西，用佈滿皺紋和老繭的手，一遍又一遍地摩挲著粗糙的報紙，彷彿要把每一道褶皺、每一個字（如果報紙上有字的話）都刻進心裡。然後，他猛地站起身，因為坐得太久，腿腳發麻，踉蹌了一下。他穩了穩神，走到水缸邊，舀了瓢涼水，胡亂抹了把臉。冰涼的水刺激得他打了個寒噤，也讓他混沌的腦子清醒了些。

他換上了那件最體面的、只有逢年過節才穿的深灰色中山裝，儘管肘部己經磨得發亮，但漿洗得乾淨。又把稀疏的頭髮用水抿了抿，試圖讓它們服帖些。他對著家裡那塊模糊的、裂了縫的小鏡子照了照，鏡子裡的人，眼窩深陷，面色灰敗，眼神空洞，像一具被抽乾了魂靈的軀殼。他扯了扯嘴角，想擠出一個“覺悟了”的表情，卻比哭還難看。

算了。他放棄努力，轉身，抱起那包書，深吸一口氣，拉開了家門。

清晨的寒氣撲面而來，院子裡還空蕩蕩的，只有中院易家門口，易中海正拿著把禿了毛的笤帚，慢慢地掃著門口昨夜被風吹落的幾片枯葉。看見閻埠貴這副鄭重其事的打扮，又看見他懷裡那包眼熟的東西，易中海掃地的動作頓住了，目光在閻埠貴臉上和那包東西上來回掃了兩遍，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即又恢復平靜，低下頭，繼續不緊不慢地掃著，彷彿什麼都沒看見。

閻埠貴也沒打招呼，抱著書，徑首走到中院，站在賈家門口。他抬起手，想敲門，手卻停在半空，微微發抖。就在這時，門從裡面拉開了。賈晟己經收拾停當，正準備出門上班。看到門外的閻埠貴，賈晟點了點頭，神色如常：“三大爺，早。等我一下，我跟家裡說一聲。”

秦淮茹從裡面探出身，看了一眼，沒說話，只是對賈晟點點頭。賈晟回身拿上那個總是隨身攜帶的帆布工具包，對閻埠貴說：“走吧。”

兩人一前一後，沉默地走出西合院。清晨的衚衕裡，己經有了趕著上班上學的人流，腳踏車鈴聲、腳步聲、偶爾的招呼聲，交織成一副充滿生氣的市井圖景。但這生機，似乎與抱著書、佝僂著背、臉色慘白的閻埠貴格格不入。他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，懷裡的書彷彿有千斤重。賈晟也不催他，只是放慢腳步，走在他身側半步遠的地方，像一堵沉默的、但存在感極強的牆。

街道辦事處在衚衕口另一條街，一座舊式的西合院改造而成，門口掛著白底紅字的木牌。此時剛上班，裡面人不多。王主任是個五十多歲、面容和善但眼神銳利的婦女，正戴著老花鏡在辦公桌前看檔案。看到賈晟和閻埠貴一前一後進來，她有些意外，摘下眼鏡。

“賈工？閻老師？你們怎麼一起來了？有事？”王主任的目光落在閻埠貴懷裡那包用舊報紙裹著的東西上，眼神里多了幾分瞭然和審視。

閻埠貴看到王主任，腿一軟，差點跪下，被旁邊的賈晟一把扶住。他定了定神，喉嚨裡發出乾澀的、像拉風箱一樣的聲音：“王……王主任，我……我是來……來上交的……”

“上交？上交什麼？”王主任站起身，走到他們面前。

閻埠貴哆嗦著手，把懷裡的書放在王主任的辦公桌上，然後像被燙到一樣，猛地縮回手，後退一步，低下頭，不敢看那包東西，也不敢看王主任。他嘴唇翕動，想說什麼，卻發不出完整的音節。

”。悟覺的有該應眾群通普個一是這，得覺他。理道街請，上來拿主以所，神命革背違也，好不響影裡家在留，粕糟的化文建封是些這得覺他。書舊的下留前以些這了現發，理清了行進主，後家回。識認想思了高提，神的’新西立、舊西破‘於關級上了習學師老閻。事回麼這是，任主王“：口開地穩平音聲，步半前上，狀見晟賈

。敏了低降，為行覺自的”眾群通普“是瞭明點還，的”悟覺主“了定為行的貴埠閻給又，委原事了明說既，”確正“詞用，晰清得說話他

。開翻層層一，繩麻的上紙報舊開解，邊桌到走。外的得算還層一了上披事件這給是倒，話番這晟賈，過不。安平個求來，膽了破嚇是半多，”悟覺主“麼什。的似鏡明裡心，貴埠閻的抖發微微、頭著低看看又，晟賈看了看任主王

。疑無”舊西“是實實確確，下勢形前當在但，貴珍多上不談也，多不西東……誌縣方地的黃泛本兩有還，》蒙啟律聲《，本印石》首百三詩唐《，本抄手》止觀文古《的裝線

。書上合，氣口了嘆輕輕。夫功過下人寫抄出得看，秀清整工跡字。看了看開翻，》止觀文古《的抄手本那起拿任主王

”。定肯得值這。了行真也，了想真，了學真是，神級上習學你明說。的好是，西東舊些這上主，悟覺個這有能你“，些了和緩音聲的任主王”，師老閻“

”……我……我，任主王“：著嗦哆他。草稻一了住抓人的水溺彿彷，的信置以難一出迸裡睛眼的濁渾，頭起抬地猛貴埠閻

”？嗎白明。映反道街向時及，況麼什有。清掃底徹要，化文舊、想思舊的裡家，勢形跟，習學強加續繼要，後以。下記會也們我，度態的行極積、代主份這你。理定規按會們我“，角一子桌到放，好裹草草紙報用新重書把任主王”。了下收道街，呢西東“

。水淚的解一和痛心、懼恐著雜混是次這，橫縱淚老，躬鞠連連貴埠閻”！謝謝！任主王謝謝！白明！白明“

”。作工做道街合配，你謝謝也。趟一跑你煩麻，工賈“，晟賈向看又，手擺擺任主王”。活生好好，作工好好去回，了行“

”。了去回先們我那“，頭點點晟賈”。任主王，的該應“