長久以來被否定的委屈一下子全部爆發出來，我紅著眼眶，一樁樁一件件細數過往的舊事。我說起小學四年級那一次教輔費用帶來的當眾羞辱，說起無數個深夜被二人爭吵驚擾的無眠夜晚，說起每一次家境好轉短暫溫情之後，接踵而至的冷戰與抱怨。我告訴他們，正是長年累月這種搖擺不定的環境，一點點蠶食掉我的安全感，最終才徹底崩潰患上抑鬱，絕非我自身刻意偷懶逃避。
可這番掏心掏肺的傾訴，並沒有換來理解與共情，反倒讓父母愈發惱怒。在他們的世界觀裡，生存已經耗盡了全部力氣，根本無暇顧及孩童細膩的心理情緒。活下去、掙到錢糧便是首要大事，那些看不見摸不著的心境苦楚，都是多餘的雜念。
“我們當年吃不飽穿不餓都熬過來了，哪裡有這麼多矯情心思？”母親抹著眼淚，一邊哭訴自家生活艱難，一邊指責我不懂體諒父母的苦心，“我們日日在外操勞，捨不得吃捨不得穿，全都為了你，到頭來還要被你怪罪。你這般自暴自棄，才是真正對自己、對這個家最大的不負責任。”
那場爭吵持續了整整一個黃昏，直至夜幕降臨，屋內的氛圍依舊冰冷凝滯。碗碟被失手磕碰在地，碎裂的聲響一如往年無數次爭執的模樣。爭吵落幕之後，父母陷入冷戰，各自回到房間不肯言語。我獨自蜷縮在自己的小屋之內，心口陣陣發悶，新一輪的情緒低落席捲全身。
我原本以為坦誠說出心底的根源，能夠換來一絲體諒，到頭來只是一場徒勞。他們一輩子的觀念早已根深蒂固，不可能因為我的一番話就徹底轉變想法。外界所有人，包括至親父母，都只會評判我當下退縮的行為是不負責任，沒有人願意回溯過往，看見壓垮我的層層緣由。
當夜又是一個難眠之夜，舊日的夢魘再度造訪夢境。夢醒之後，我提筆寫下一封格外沈重的長信寄給李老師，完整敘述了這次和父母爆發爭吵的全過程，坦言自己越發深陷自我懷疑，甚至開始動搖，會不會真的就是我太過矯情，一切問題都是自身造成的。
等候回信的這段日子，整個小院都處在冰封一般的冷戰氛圍之中。三餐依舊照常準備，只是沒有一句交流，空氣壓抑得讓人喘不過氣。每日的湯藥依舊準時熬煮，苦澀入喉，安撫不了心底的委屈與迷茫。巷口的老者察覺到我院中氣氛異樣，隔著院牆也不便過多過問，唯有每每看見我黃昏去往河畔之時，投來一聲無奈的嘆息。
來到河畔之後，我將這場家庭爭吵全盤講給了河濱老翁。老翁聽完之後，緩緩嘆了一口氣：“上一輩人一輩子被生計捆綁，只看得見溫飽與現實，看不懂人心裡面看不見的傷痕，這是時代與閱歷帶來的侷限，並不是他們刻意要苛待你。但是你不能因為他們的否定，就真的認定自己是不負責任的人。”
老翁拿河水舉例，河道常年淤積的淤泥，不是一朝一夕形成的，疏通起來自然也不可能一蹴而就。我的心病是長年累月積攢而來，反覆休養暫停前行，並不是逃避人生，恰恰是為了日後能夠長久地走下去，這才是對自己真正的負責。旁人的評判定義不了你的人生，包括至親父母。
這番話慢慢撫平了我躁動委屈的心緒。沒過幾日，李老師的回信如期而至。她堅定地告訴我，選擇暫停學業休養身心絕對不是不負責任，反而恰恰是愛惜自己的表現。原生家庭認知的侷限無法改變，不必強求父母一定要理解自己，學會自我認同，才是療愈的核心。她還提議我可以按照彈性計劃穩步自學，不必追求高速進度，一點點找回狀態即可。
讀完信件，再回想老翁的開導，我慢慢從牛角尖之中掙脫出來。我開始明白，父母口中的“不負責任”，只是站在他們生存視角下的評判標準，並不適用於深陷心理創傷的我。
冷戰持續了將近十日之後，家中的僵局才慢慢化解。父親接到了一單穩定的短期活計，拿到工錢之後，心態緩和下來，主動買了一點糕點放在桌上。母親也順勢放下了情緒，只是依舊不改往日的說辭，偶爾還是會念叨一句要振作起來，不要荒廢自己。一切又回到了熟悉的迴圈：短暫和睦之下，潛藏著根深蒂固的觀念分歧。
秋日的落葉開始大批次飄落我院子之中，每日清掃落葉又成了固定功課。我調整好了心態，不再一味全盤否定自己，按照李老師規劃的節奏每日少量自學課業，堅持按時服藥，週末去往河畔散心閒談。鄰里之間的閒話依舊此起彼伏，依舊有不少人斷定我太過軟弱，對自己的未來不上心。可如今的我已經可以做到淡然置之，不再被外界的評價裹挾自我。
。責負的好最己自對是就，行前慢緩，己自愈療好好，己自判審準標的人旁用必不：清認底徹我讓，知認的糊模往過了刷沖，雨秋場一是像，吵爭庭家的起而責苛我自為因場那。止不流東水河，息不火煙街老，轉運日一覆日舊依城縣老座這。行前步穩，納接我自邊一，解理不的母父、解誤的人旁承邊一要定註，路之愈自的長漫後往，得懂漸漸我
。機時的發出裝整次一下待靜，共症病和步一步一，藉的畔河與藥湯、信書著守續繼，裡城縣的舊老座這在，鎖枷神的”任責負不己自“了掙經已我但，折曲舊依路前。院小繞縈舊依煙藥，近臨步步然已秋深
醫學生張凡，獲得未來醫療系統，平凡的生活開始變得無限精彩。
主角：李婧玫譚衍舟李婧玫
【貌美堅韌小白花vs斯文年上大佬】
【閃婚甜寵+先婚後愛+一見鍾情+上位者低頭】
-
李婧玫出身貧窮，但長得貌美清純，為了逃婚，從窮鄉僻壤跑到繁華的京市。
當晚，她被黑車司機騷擾，逃跑時故意碰瓷了一個男人，絆倒在對方懷裡。
“求你，幫幫我。”
李婧玫哭得梨花帶雨，我見猶憐。
譚衍舟摟着懷裡的女人，眸光深邃，盯着她的紅唇，平生第一次當起好人。
-
李婧玫僅見譚衍舟兩面，就和他閃婚。
領證當晚，譚衍舟向她半坦誠，半保留：
“我很重視夫妻生活，除特殊情況外，最好每天都有，可以嗎？”
李婧玫心跳如鼓，咬唇，紅着臉小幅度點頭。
這應該算......正常吧？
但後來，她意識到——
不！對！勁！！！
-
譚衍舟是天生的上位者，骨子裡冷血陰狠，表面卻清冷斯文，舉手投足透着矜貴沉穩。
但無人知曉他是一個極度......的人。
沒遇到李婧玫之前，他心如止水。
遇到她之後，才是老房子着火，一發不可收拾。
新婚夜，她被沈律踢下婚床。一夜孽緣，岑歡在痛苦中產下女嬰。 四年後，沈律為心上人跟岑歡提離婚，他以為妻子會糾纏不休，哪料她卻直接開出天價，錢一到手，她就走人。 50億？ 她怎麼不去搶？ 沈律甩下支票沒要孩子。 …… 離婚後他才發現，人人嘴裡的孽種竟是他親骨肉，他看不上的花瓶前妻，實則光芒萬丈。知名畫家、首席調香師、珠寶設計師，多重身份驚艷全城。 他的發小兄弟開始又爭又搶。 不惜跟他撕破臉。 男人不淡定了。 他堵住女人，紅着眼睛求複合：“岑歡再給我一次機會。” 岑歡舉起離婚協議—— “沈律是你說的。” “去父留子。” “永不後悔。”
【現代情感】 《進錯房，我懷上首富大佬的雙胎》作者：亦以情【完結】
簡介：
涼念禾被養父母嫁給一個將死之人沖喜，眼看着就要守寡了，結果新婚老公突然蘇醒，還一躍成為司家家主，掌控大權。
司墨離醒來後，第一件事就是要和她離婚。
“你也配當我的妻子？滾！”
涼念禾聽話的帶着肚子里的龍鳳胎一起滾了：“司墨離，我們生死不
主角：江靈蘊謝晏京江靈蘊
盛京人人皆知當朝首輔謝晏京身患絕嗣之症，江靈蘊卻挺着孕肚上找上門來，還說懷的是謝晏京的孩子，一時間震驚朝野！
江靈蘊初入謝府時，謝晏京冷着臉說：“不許覬覦正妻之位，不許對我有非分之想，不許惹事生非！”
然而，不久後，謝晏京便將江靈蘊逼至牆角，雙眼腥紅的扯着她的手腕，“江靈蘊，不許躲！不許說不要！不許再逃！”
前世，江靈蘊被繼母和繼妹聯手所害失了清白，嫁給品行不端的惡人沈業興。
沈業興為博繼妹歡心，不僅對她非打即罵，還親手殺掉她剛出生的孩子！最終，她被沈業興活活折磨死，死前才知，奪她清白之人並不是沈業興，她懷的孩子也不是沈業興的。
重生歸來，江靈蘊查到她所懷的竟是那個絕嗣首輔謝晏京的骨肉，挺着孕肚找上門。她要的不過是平安生下孩子，讓孩子好好活下去，她好去報前世之仇。
沒想到，冷若冰霜的權臣卻怎麼也甩不掉了！
【穿越重生】 《七零撿漏日常》作者：老胡十八【完結】
【簡介】
超聲醫生白學習加班猝死後，成了七十年代大雜院里老白家的二閨女——
思兒成魔的爸，強勢刻薄的媽，人美嘴甜的大姐，聰明伶俐的小妹，而白學習就是那個夾在中間、爹不疼娘不愛、燃燒自己照亮全家的沉默牛馬。
一來就面臨兩個選擇，要麼下鄉插隊，要麼火速嫁人，
正文已完結
（剛出評分，慢慢會漲）【公路文+藏族+一見鍾情+藏式浪漫+又甜又欲+極限拉扯】
釣系大小姐×禁慾藏族老闆｜都市套路vs高原真心｜
穿書後，宋今昭沒興趣跟女主搶男人。
她連夜買機票飛川西，打算當個擺爛富婆，看雪山、喝酥油茶、順便撩個帥哥。
民宿老闆嘉措穿藍色藏袍，眉眼如雪峰般清冷禁慾，脊背挺得像高原上的白楊。
宋今昭人菜癮大，死纏爛打，花樣百出。
她想，睡到就跑，美滋滋。
一個月後，她拎着行李箱準備開溜，卻被堵在門口。
男人那雙清冷的眼終於染上灼人的溫度，抵着她的腰，將她死死纏在懷裡：
“神山面前發的誓，你想逃去哪？”
“宋今昭，惹了我，就別想全身而退。”
——你在人間遊戲風流，卻不知我向神山求的，是與你生生世世。
“你圖一時新鮮，我圖你一生一世。”
主角：聞溪賀承驍聞溪
聞溪因為熬夜工作猝死穿越成為70年代被渣男騙婚的胖姑娘。
渣夫攀高枝和領導女兒在軍區雙宿雙飛！
聞溪卻背着個“不下蛋的雞”的罵名，在宋家當牛做馬做保姆。
欺負她父母被下放成分不好？
聞溪直接暴怒開干，拳打婆婆小姑子，搬空婆家後拿着假結婚證去部隊討公道。
想奴役她？那就乾脆大家都別好過。
......
“聞溪同志，我缺個媳婦，你缺個靠山，不如我們搭夥過日子？”
聞溪一秒都不帶猶豫的，伸出手：“賀團長，合作愉快！”
婚後，聞溪揉着酸痛的腰，咬牙切齒罵道：“狗男人，說好的搭夥過日子的，你毀約！”
賀承驍掐着聞溪的腰：“媳婦兒，你就說爽不爽喜不喜歡吧？搭夥過日子也需要日久生情。”
誰能想到賀承驍表面是冷麵閻王，私下卻是寵妻狂魔：
“媳婦兒，做飯洗衣服這些家務活我來。我在家時你什麼都不用做，只管歇着就行。”
宋家造謠她“不守婦道”，他霸氣護妻：“我賀承驍的媳婦，誰敢動？”
晚年兩人金婚典禮上，他握着她的手哽咽：“下輩子，我還娶你——哪怕你胖成球。”
......
看着越變越美艷的聞溪，生活一地雞毛的渣男後悔流淚，“聞溪，我離婚，你能不能再給我一個機會？”
“滾，莫挨老娘，有多遠滾多遠！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。