“行。幾點。”

“六點。還是上次那家鄉味。我媽說那家的柴火雞好吃，還想再吃一頓。”

陸風看著螢幕上的“鄉味”，腦子裡閃過孫薇她媽上次盤問他的畫面——房子買了沒，工資多少，父母做什麼——每個問題都像一顆子彈，精準打擊在戶口本和房產證上。他摸了摸後腦勺，打了兩個字。

“好的。”

傍晚的時候，他回家洗了個澡換衣服。臨走前在玄關的便籤上寫了一行字：晚上有事，十點前回來。寫到“十點”的時候停了一下，劃掉了，改成“十一點”。然後把便籤貼在鞋櫃上，壓了壓邊角。

鄉味還是那個鄉味。門口的紅辣椒和幹玉米還是掛著，窗戶上的剪紙被太陽曬得褪了點色，柴火雞的香味從門縫裡往外鑽，整條巷子都能聞到。

陸風推門進去，煤油燈還是一跳一跳的。角落裡那張桌子已經坐了人——孫薇她爸正低頭研究桌上的選單，老花鏡架在鼻尖上，一手舉著選單一手比劃。她媽正在倒茶，看見陸風進來，眼睛一下子亮了。

“小陸來了！快坐快坐。”

孫薇站起來迎他。她今天穿了一件鵝黃色的碎花連衣裙，頭髮散著，髮尾微卷，耳垂上戴了兩顆小小的珍珠。跟上次酒紅色那身不一樣，這次更素淨，但襯得她整個人很溫柔。她幫他拉開椅子，趁她媽不注意，壓低聲音說了句“你來得正好，我媽已經唸叨你半個小時了”。

“唸叨什麼。”

“唸叨你為什麼還不來。”

陸風坐下。孫父對他點了點頭，說“小陸來了”，然後繼續研究選單。孫母已經給陸風倒了滿滿一杯桂花茶，推到他面前。

“小陸啊，你昨天晚上沒休息好？怎麼眼睛有點腫。”

”。酒點了喝友朋跟晚昨“

”。沾不酒滴，薇薇看你“，長心重語母孫”。傷，酒喝人輕年“

。音聲了長拉薇孫”——媽“

”。道味的鄉家們我嚐嚐你，來過些一寄臘的裡家把去回，了說爸薇薇跟我。的飯吃陪又站接又，了你煩麻天幾這。了去回就們我天明，陸小“，臉笑了上換風陸對又頭轉，壯氣直理母孫”。嗎對不的說我“

”。了氣客姨阿“

”。隊部在也戚親房遠個有家我？的隊部個哪是，人軍是爸你說次上你，陸小了對。話家兩說不人家自“，了挑意特，火柴塊了夾他給地眯眯笑母孫”。人家自們我是就，件薇薇跟你。麼什氣客“

”。區軍京北在“

”——帶們你幫來過以可我，子孩了有後以。心放也口兩老們我，好對是要你。己自靠全生究研考學大考，事懂小從但，秀閨家大麼什是不然雖，子孩個這薇薇。題問不該應，子底有家們你過不，貴子房京燕？京燕回是還居定海江在算打是後以你那“，子丸菜野子筷一了夾他給又，興高越說越母孫”。下腳子天，啊好區軍京北“

”。呢麼什說您“，了紅子下一臉，裡鍋進掉子筷把點差薇孫”！媽“

”。了麼怎下一劃計們你幫的人老當們我，劃計沒都人輕年們你“，詞有振振母孫”。事經正是的說我，了麼什說我“

”。奏節的己自有人輕年。家人問盤老別，飯吃就飯吃，了行了行“。聲一了嗽咳邊旁在父孫

”。嘛心關是不這我“

”。口戶查是那你“

。風陸著看後然，遍一了盤棋把巾紙溼塊一了拿他。年多很了用子樣看，漿了包得磨，的頭木是子棋，棋象副一出掏裡包從然果父孫，半一到吃。在爸薇孫有天今幸慶，吃頭埋風陸。問追再沒也但，眼一伴老了瞪母孫

”。下會說你次上，陸小“

”。點一會“

”。來就那“

。盤棋著盯睛眼，著應地嗯嗯風陸，”馬個那你心小陸小“句一要還母孫爾偶。了遷拆子房老家誰，了胎二生婦媳家誰，了員務公上考子孩家誰——短裡戚親是非無的聊，天聊邊旁在薇孫和母孫。局棋了開擺上邊桌飯在就人個兩

。盤三第了上擺又，了興高更父孫。”過不下我，好棋叔叔“說風陸。”了急走步這你陸小“說盤棋拍了拍，條一了眯得笑睛眼候時的車掉吃父孫。車的他了掉吃父孫讓，步一了讓意故他盤二第，了輸真是盤一第。盤兩了輸連風陸。住得守，吃貪不，穩很風棋的父孫

。了心多己自是能可也。的過路是能可。著暗燈前車，型車清不看，車輛一著停面對子巷。外窗眼一了掃地覺自不卻餘，盤棋看頭低風陸

”。樣麼怎薇薇們我得覺你，陸小“：句一了問然忽母孫，半一到下盤三第

”。樣這別能不能您，媽“，頭過轉地猛邊旁在薇孫。中空半在停子棋顆一，下一了頓手的風陸

。風陸著看地眯眯笑母孫”。問問便隨是就我“

”。好也友朋對，真認作工，好格。一之生個幾的秀優最過見我是“，下落子棋把風陸”。的好“

。片一了紅面後朵耳，菜吃頭低薇孫。住不都角，了意滿母孫

。了你煩麻那說膀肩的他拍了拍著笑後最，回兩了辭推父孫。老二您接來我天明，行不那說風陸。行就站車火去車打己自口兩老們我，了送用不天明說風陸對，裡包進收盤棋把父孫。了點九快候時的場散

。角拐的到不照燈路在失消，晃了晃裡子巷在襬的黃鵝。走面外往膊胳的媽著挽，手揮了揮，笑了笑他衝框門著扶，看頭回他。的結來出途中薇孫是，了過結經已說員銀收，賬結臺前去風陸

。兒味的起一在混火柴和然孜那是還，來過吹風夜，口門味鄉在站風陸

。人個一著坐裡店茶面對，候時這就

。辰林

。笑有說有還，飯吃口三家一生的別跟面外在人這。了反點差管吸的裡他。樣一模一餐聚人家一跟就來起看。婦夫年老對一是面對，起一在坐生的連黃鵝穿個一跟風陸。風陸了見看他，戶窗過。味鄉的面對街了見看就頭轉一，呢單點隊排正，家這到找才區城個半大了繞他，業營不天今店茶家那邊旁學大海江。的茶買來出是來本他

”。像別特得長風陸跟，人個一見看味鄉在天今我，姐“：條一了發後最。刪又，打又。了刪又字個幾了打。字打始開，框天聊信微的輕林啟開，機手出掏他