風雨天一閣

風雨天一閣

一

已經決定，明天去天一閣。

沒有想到，這天晚上，颱風襲來，暴雨如注，整個寧波城都在柔弱地顫抖。第二天上午來到天一閣時，只見大門內的前後天井。整個院子，全是一片汪洋。打落的樹葉在水面上翻卷，重重磚牆間透出溼冷冷的陰氣。

是寧波市文化局副局長裴明海先生陪我去的。看門的老人沒想到局長會在這樣的天氣陪著客人前來，慌忙從清潔工人那裡借來半高筒雨鞋要我們穿上，還遞來兩把雨傘。但是，院子裡積水太深，才下腳，鞋筒已經進水，唯一的辦法是乾脆脫掉鞋子，挽起褲管蹚水進去。

本來渾身早已被風雨攪得冷颼颼的了，赤腳進水立即通體一陣寒噤。就這樣，我和裴明海先生相扶相持，高一腳低一腳地向藏書樓走去。

我知道天一閣的分量，因此願意接受上蒼的這種安排，剝除斯文，剝除悠閒，脫下鞋子，卑躬屈膝，哆哆嗦嗦，恭敬朝拜。今天這裡沒有其他參觀者，這個朝拜儀式顯得既安靜，又純粹。

二

作為一個藏書樓，天一閣的分量已經遠遠超過它的實際功能。它是一個象徵，象徵意義之大，不是幾句話所能說得清楚的。

人類成熟文明的傳承，主要是靠文字。文字的選擇和彙集，就成了書籍。如果沒有書籍，那麼，我們祖先再傑出的智慧。再動聽的聲音，也早已隨風飄散，杳無蹤影。大而言之，沒有書籍，歷史就失去了前後貫通的纜索，人群就失去了遠近會聚的理由；小而言之，沒有書籍，任何個體都很難超越庸常的五尺之軀，成為有視野。有見識。有智慧的人。

中國最早發明了紙和印刷術。書，已經具備了一切製作條件的書，照理應該大量出版。大量收藏。大量傳播。但是，實際情況並不是這樣，它遇到了太多太多的生死冤家。

例如，朝廷焚書。這是一些統治者為了實行思想專制而採取的野蠻手段。可嘆的是，早在紙質書籍出現之前，焚書的傳統已經形成，那時焚的是竹簡。木牘。帛書。自秦始皇。李斯開頭，隋煬帝。蔡京。秦檜。明成祖都有焚書之舉，更不必說清代文字獄的毀書慘劇了。

......卷萬八書焚，義起民農年末朝唐；卷萬七十三書焚，義起民農年末朝隋；卷萬四十書焚間之日一，時陵江破攻軍魏西；車餘千六書毀，之卓董：載記的樣這過現出上籍史。書燒要也人的領佔，書燒要人的難逃，頻頻火戰上史歷國中。書毀戰，如又

。星剋的書為，素因然自的抗抵於難是也爛黴。蛀蟲，外之火水除。數勝不數是更，的災火於毀書藏家私於至。燼灰燒書藏家皇把，災火的閣淵文代明，災火的院文崇代宋，災火是的重嚴更災水比。樓書藏多很過沒淹地次次一也水大。件事的中河黃在覆傾籍書批大過生發都初唐和末漢，隻船用多書運代古。書吞火水，如再

。擋抵可無麼那。猛兇麼那。大強麼那是都個個一，難災的它向撲而，薄脆弱樣那是它。易不常非，來下存留要書本一明說，種種此凡

。撐支格人的人文毅堅個幾有，非除，能可有沒乎幾，間之煙烽蹄馬於存保們它讓要。火柴的時飯做。枕墊的時宿是只書，說是就也”。炊為以火??，枕為以裂藉“：寫描樣這被常常用功的籍書，間之丁兵和民難批大在。位地有沒乎幾明文，前面題主史歷的兵刀火在。影的運命明文是在實，景種這。夕一於之焚可，聚搜的里千三；朝一於之散可，存積的年百二

。了來出現表們他過，願意大偉的續延久長明文華中冀希種一是而，的們他是僅僅不又量力格人種這。量力格人的家書藏間民是便這，前直往勇還劇悲知明。為行劇悲種一是定註此因，禍災種多擋抵來量力夠足有沒又，難艱分十集蒐，書藏間民。式方承傳化文的要重種一了就書藏間民，此因。際之代換朝改於毀易容又，能功際實有沒乎幾，士學人文澤惠法無日平，外用有時書辭輯編期時清明了除書藏種這，是但，大也模規，易容較比書藏家皇，來起說

。三第界世於居它此因，些一早它比，了來下存儲也樓書藏的代時興復藝文座兩有利大義於由。一第洲亞是也，一第國中是它，長之間時論，中樓書藏代古的存現在。型造態的願意種這是就，閣一天

三

。期初紀世六十於生誕，欽範人始創的閣一天

。》莎麗娜蒙《畫油了完奇芬。達，年一同的生出欽範；》衛大《塑雕了完剛剛羅琪朗開米，年兩前的生出欽範：道知妨不們我，麼那，較比作中標座界世在要果如

——事件幾樣這有只的趣興我。了義意有沒太又，怪奇太渦旋治政的個一接個一那為因，棄放能只卻後最，沉升途仕的他下一述概言語的明簡最用圖試曾我。鬥爭事人的層高到涉牽被是總又卻，面局個一啟開能都做方地個一何任到，員的幹能。責負。直正個一是他。波風譎詭的廷朝代明了到嚐快很，做而試考舉科列系一過就候時的輕年很在他。程歷型典的人文秀優代明國中了現展是只而，伐步的代時新出踏樣那奇芬。達和羅琪朗開米像能可不然當，生一的欽範

。關有此與都，力毅和志意人驚的來出現表所家書藏功個一為作他，來後。樣模種一另現出會就”骨筋理心“的人個一，雪昭度幾。誣度幾上加再，罰刑種這過。六十三打重，土泥滿，上地在按，子去，曳縛布麻被他，下之觀參的員多眾在，外之門午的廷宮堂堂在。罰刑的辱度極種一是杖廷。獄”杖廷“而告誣被經曾他

。遍個了他被，國中個半大。老養波寧到要還，職任京北到要還然當，地等西陝。南雲。建福。西廣。西江。北湖有至，方地的做他，中象印的我在。地離距遠而繁頻在直一，因原他其和弄捉的臣於由，途仕的他

。家書藏的代替可不名一上史歷國中了他使，擇選種這的他。案檔方地的失會就快很而地各落散眼著，料資會社眼著，代當眼著是而，拜是古唯。瞻是宋唯樣那書藏人別像必不，是就那。位地殊特的己自了到找他使又，識見和眼的他而，家書藏的個一為能可有欽範使，氛氣整種這。富當相都，書藏人私是還，書藏的院寺。院書，書藏的衙府方地和廷朝是論無，氣風形經已地各在，書藏。書印。書刻，代宋的極造峰登上化文了過歷經，國中的時當。主為錄士試科歷。錄實。書政。誌方地以是其尤，籍書集蒐始開已他，中波奔的僕僕塵風在

。擇選化文的出做裡境環態生的切真最己自在他及以，地土的踩腳和代時的存生他是，的要需切迫更者究研代後，代古藏收是只能不家書藏的出傑個一

。了真認做事的書把欽範，是的同不，態生常尋的文代古是抵大，切一這。重為地之文斯以免未又，訪察視巡時平。訊書風文的地當是其尤，書談中集會更，雅風表互了為，事正完談。容些這開不離也多大事的問詢要需，紳縉員的地當到見。了書找須必就那，俗習土風。革沿史歷。章典文的方地個這解瞭不能不他地一到每，文名一為作，是但。付對地翼翼心小是還，事的廷朝。做地真真認認是還，

？要重更項一哪竟究，書藏和做：疑了生產就後之休退於終浪風海宦盡歷他當是但。事正廷朝了礙妨能不，好人私。事瑣暇公是這，白明裡心他。目書購待份那的著拈輕輕中袖是，袱包布藍個那的上遞悄悄役差是，的趣興最他而。足而一不，數禮野朝，儀威堂衙，務財筆幾了清理是許也，案大宗一了問審是許也，務公天一

。餘業是則做，業主平生的他是書藏，說來欽範對：疑無毫經已則去看遠遠後年百幾在站們我

。他全來上位的州九覆顛個一在放他把是於，家書藏的出傑個一出國中的時當要史歷，說以可至甚

。事小些那的趣興很又卻業正務不是得覺也己自你意留切請；獻貢的要主最界世個這對你是不能可很，業事和務公謂所的碌忙在都生一：發啟種一們我了給欽範

四

。著誦地倦不，者護守的誠忠批大有擁還外之用實付應在化文使，目盲的可種這是正。目盲的利功非種一有帶，迷痴。度程的迷痴了到已然顯，趣興的書對欽範

。暢舒渾。名莫興就，紙宣的薄薄到控能指手要只，書是說聽要只，上級等個這在。級等個一了上又就那，迷痴而容的中書問不；迷痴的正真算不還那，迷痴而文詩的中書歡喜為因，間中這。卷釋不手下燈的暗昏夜雪在要也，凍挨飢忍怕哪，多很人的籍書迷痴上史歷國中。的由理講不是迷痴

。本書是只，的敏所他。敏的殊特有文詩的中書對會他為認不此因，般一覺甚，了讀來找都的到找能把我，文詩的人本他。種一後於屬，迷痴的書對欽範得覺我

。久麼那。好麼那。大麼那得做業事的書藏把，頭勁的強拙一麼這有才，家學文的高他比才是不而，他有只，是於

。了的到不做家書藏他其是又這，程工項一了作當書藏把他使，踐實的理修和造營的廟壇。隍城。杖。府宮種各責負部工在是其尤，練歷的上途仕在他

。閣一天了閣一天，欽範了欽範使就這，細的般師程工上加再，迷痴的由理講不

五

。役苦的遠久延綿場一是還，幸榮的庭門耀種一是算，說來族家氏範對命使的樓座這住保道知不我。後死欽範於始開，史歷的壯悲稱堪正真閣一天，說妨不。傳族家的搖可不種一變為行志意的己自把何如是題問大最的臨面欽範。後在是多大煩麻正真的到遇家書藏

。書藏些這承繼能不能子兒的己自著察觀地靜冷則面方一，加增大大量數書藏使，籍書集蒐頭勁的大更前從比用面方一，後之裡歸休退在欽範

？想麼怎會子兒個一另，子兒個一給只果如，書是富財的大最生畢己自，道知都屬親的有所，是但。散耗會就快很，候氣不就，分一書。分可不萬萬卻書藏的樓一這獨唯，分以可都產財麼什，後死己自，心決下暗就早他。多得好要沖大範得覺是還下之較比但，意滿太不都子兒個兩這對他。潛大範和沖大範：子兒個兩有欽範