下午四點半。

陽光家屬院的鐵皮大門敞開著。

一輛白色的桑塔納停在路邊的樹前下，車門推開，四個人走了下來。

七月份的柏油路面被太陽曬了一整天，踩上去依然能感覺到腳底傳來的熱氣。

陳拙揹著雙肩包走在最前面。

跟在他身後的是老趙和老周，方遠明走在最後面。

家屬院還是和陳拙走之前一樣。

樓與樓之間拉著的鐵絲線上，晾著各家洗好的衣服和印著花紋的被子。

一樓院子裡的絲瓜藤爬滿了竹竿。

有下早班的工人推著二八大槓走進來，車後座的彈簧夾上綁著剛買的蔥和半個西瓜。

幾個小孩在樓道口追著打鬧，揚起一陣灰塵。

老趙和老周走在中間，兩人一路上都沒怎麼說話，到了陳拙家樓下，腳步反而慢了一點。

樓道里光線有些暗，散發著老式樓房特有的那種混合著陰涼水泥地的氣味，牆壁上貼了不少各種疏通下水道和修家電的小GG。四個人順著階往上走，腳步聲在樓道里迴盪。

。來下了飄門著順就味香的郁濃一，樓三到走沒還

。道味燒紅的老和皮桂。角八著合混，後脂油出煸花五一

。響聲的炒翻鍋鐵著隨伴，鳴轟的出發機煙油房廚

。樓四到走

。的寬不條一了留，著掩虛門木的面裡，著開敞門盜防的家人戶那邊左

。落利的人活幹著，來出了傳板門著隔門嗓大的國建陳

。起響著接音聲的英秀劉」。鍋出菜道這把先，點大開火，了到快著估兒會這，來回送人把就多點四多不差說話電打上早趙老。我給蒜的好洗，英秀「

。外門在站拙陳」。了幹熬湯把兒會一別，了糊爛經已，點小關火燒紅那，了上灶到濺都油，翻點慢你「

。門敲了敲，眼一人個三的後了看，頭過回他

。下一了頓停聲炒翻的裡房廚

。音聲的步兩走快上板地鞋拖著隨伴，聲一了應面裡在國建陳」！了來了來「

。開拉被面裡從門木

。長的鬆寬條一是半下，心背欄白的淨乾很得洗件一著穿國建陳

。巾舊的汗來用條一著搭上子脖，鏟鍋鐵的星油著沾把一著拿還裡手

。來起了堆就容笑的上臉國建陳，開一門

。邊了在停子下一音聲，外門過掃線視，來進快師老位兩呼招口開備準正他

。拙陳了到看他

。周老了到看也，趙老了到看

。頭老的生陌全完個一著站，邊旁的周老和趙老在但

。他著看地和溫正，鏡眼框半著戴，白花髮頭

。來出了走步快裡房廚從，布抹塊一著拿裡手，圍花碎著繫英秀劉

」。。。。。了來回拙小是不是？啊誰「

。懵發些有神，裡手隻一另到換布抹把，步腳下停，勢陣的外門到看

。著轉地隆隆轟裡房廚在還機煙油

。聲一了嗽咳趙老

。國建陳的汗大頭滿著看，步一了走前往他

。穩很音聲，了口開趙老」。妹弟，國建「

」。一第是也。。。4，一第分滿國全，學數，試考去次這拙陳「

。下一了抖地猛手的鏟鍋著握國建陳

。明遠方的邊旁向指，手出，過側，間時的應反多太他給沒趙老

」。下一紹介你給「

」。師老方，師老生招的學大技學科國華是，位這「

。盪迴里道樓在音聲的趙老

」。學大上大科華去拙陳帶接直，學開生新天秋，來回們我著跟都魔從程專天今師老方「

。響作嗡嗡卻裡朵耳國建陳但，音聲的界世個一另是像的遠遙像好然突音聲的機煙油

。移回來上臉拙陳和明遠方。趙老在線視的他

。分滿

。大科華

。學大上

。了開炸裡子腦他在，雷的串連一是像詞個幾這

。了來門上找自親師老的學大，在現果結。師老謝，子兒勞犒了為是也，飯好頓這做天今，了天頂經已就一第省全個考子兒為以他

。節音的混含聲一出發裡嚨，下幾了嗦哆的國建陳

。住拿沒都鏟鍋鐵的裡手

。聲一噹眶

。上地了在掉鏟鍋

。來神過回地猛他讓響脆聲這

」這。。。這「。臉和手了地胡，巾的上子脖下扯把一，紅通得漲措所知不和激的然突為因臉的他

。發些有都音聲，邊一放來起撿鏟鍋把腰彎趕，下一了結國建陳

」。的糟糟裡家，的鬧兒事這看你，喲哎！進請快！快，師老周，師老趙，師老方「

。道門出讓地切急，過側他

」！來出拿葉茶好盒那把，水倒快！了著愣別，英秀「

。廳客進走人個三著領拙陳。下放了忘都布抹的裡手連，走裡屋往轉地腳忙手邊一，著應答邊一，醒初夢如才這英秀劉

。潔整很得拾收但，大不廳客

。下坐上子椅木的邊旁在著跟也周老和趙老，來下了坐，旁發沙在放包文公把明遠方。風著吹地腦晃頭搖扇風電地落的裡落角，機視電彩的背後大著帶一，發沙舊的布蓋花鉤著罩套一

。山塔紅的封拆沒還包一出拿裡屜的几茶從，手蹭了蹭勁使上心背在國建陳

。去過遞手雙，一出，裝包開撕他

」。菸您，師老方「

。笑了笑，手擺了擺明遠方

」。己自您，了年多了戒我，謝謝「

。上桌在放盒煙把，強勉沒也國建陳

。濃越來越味香燒紅的裡房廚

。葉茶點了放，水熱上倒，來過走杯璃玻的好洗個幾著端英秀劉

」。水口喝先們師老「

。說手著，明遠方眼一了看又，鐘掛的上牆眼一了看國建陳

」！好就快很，菜個兩炒去就這我，飯便口吃兒這在就，走能不也麼什說天今，了好切都也菜，了糊爛燉都燒紅的裡鍋，點飯上趕正，了點五快都這，師老周，師老趙，師老方「

。辭推口開想剛趙老

。頭點點著笑卻明遠方

。辭推再好不也周老和趙老，說一麼這明遠方」。聊邊吃邊們咱，飯頓蹭裡家您在，皮臉著厚就那，了點有真還子肚我，味香這著聞，行「

。大拍直得興高，聽一國建陳

」！來就去去我，兒會歇著坐您師老方！嘞好「

。勁的完不使有是像勢架那，房廚進鑽轉國建陳

。溢四氣香，聲啦刺的鍋油熱了來傳就裡房廚，久多過沒

。桌了上端就菜飯，時小個半到不

。開支央中廳客在桌圓疊摺張一

。騰騰氣熱，足很得給量分但，菜常家些是都。魚鱸蒸清條一有還，瓜黃拌涼。蛋炒柿紅西。炒毫蒜是邊旁，間中正在放燒紅的亮紅澤碗海大一

。上倒師老位幾給要非，酒西的年幾好了放瓶一出拿裡子櫃從國建陳

。杯一了倒著陪也周老和趙老，點一了倒盅酒小個拿，推沒也倒明遠方

。飯吃子筷著拿地靜安，邊旁明遠方在坐拙陳，下坐桌圓著圍家大

」。嚐嚐您，菜手拿的子口那家我是燒紅這，師老方「

。著羅張地熱國建陳

。頭點了點著笑，口一了咬起夾明遠方