1999年，9月。

南方的秋老虎不僅咬人，還吸著人的精氣神。

育紅小學的紅磚教學樓像是被扔進了蒸籠裡。

知了在窗外的法國梧桐樹上叫得淒厲，那聲音像是一把生鏽的鋸子，反覆拉扯著午後的悶熱空氣。

一年級（2）班的教室裡，頭頂那幾臺老式吊扇正呼哧。呼哧地轉著。

它們轉得那樣慢，不僅沒帶來多少涼風，反而把幾十個孩子身上的汗酸味。廉價香皂味。鉛筆芯的木頭味，以及牆角那一絲若有若無的尿騷味，攪拌成了一鍋讓人窒息的濃湯。

「同學們，把手背好，腰挺直！」

講臺上，班主任王老師拿著黑板擦敲了敲講桌，騰起一陣白色的粉筆灰。

「跟老師念：a——o——e——」

「a——o——e——！」

四十五張稚嫩的小嘴張得大大的，發出了整齊劃一的喊叫。

那聲音充滿了未被馴化的生命力，震得教室玻璃窗都在嗡嗡作響。

坐在倒數第二排靠窗位置的陳拙，覺得自己的天靈蓋都要被掀翻了。

。子痱圈一的上勺腦後子胖小個那排前著盯地散渙些有神眼，眉著皺微微他

。罰刑種一是這

。遲凌的上神種一於異無，母字音拼的量增訊資何任有沒些這誦唸複重天每，裡室教的米平十四到不個這在按被，說來魂靈年的求需維思輯邏高極有擁且。歲多十三齡年理心個一於對

。表的上腕手眼一了看頭低拙陳

。上腕手細的他了在綁，套布個了它給意特英秀劉親母，便方了為，錶懷舊的他送親父是那

。分五十點兩午下

。鐘分十了去過才課文語節這

。鐘分五十三熬再要還

。圖面剖的增渦型微個一好建構裡子腦在者或，組程方線非組一完導推他夠足，鐘分五十三

。逝流謂無的命生著，中浪聲的」a a a大張「遍遍一在，樣一偶木個像，裡這在坐能只他，在現但

」。了去下樣這再能不「

。氣口了嘆裡心在拙陳

。似飢如正腦大的他

。期躍活種某了進始開近最，腦大的機宕常常本原顆那，育發的歲七著隨

。暈眩和慮焦的喻言以難種一生產他讓，熱發轉空會就它，算運去料資的雜複夠足喂它給不果如，機算計的憶記了級升剛剛臺一是像就

。」飢維思「字名個了取覺種這給他

。貨要需他

。」白又白，兔白小「是不而，條線何幾的雜複要需，構結要需，輯邏要需他

。看了看右左拙陳

。印牙是全得咬皮橡塊一把正，孩小的辮角羊著扎個是桌同

。下底桌課在抹它把圖試並，屎鼻摳在正子胖小的方前斜

。響聲的嘎吱出發板黑筆，字寫上板黑在過轉正師老王

。包書了進手的拙陳，間瞬一這是就也

。怪的書天看當被會對絕來出拿，了眼顯太那為因，》理學中聯蘇《的來借館書圖從本那出拿有沒他

。紙稿草張一了出他

。黃發些有，糙質紙，面背卷試印油的過用張一是那

。白空塊一的角下右出只，面下本課文語在紙稿草把拙陳

。子尺膠塑的直麼怎不並把一有還，筆鉛華中的尖尖得削支一出掏裡盒文從又他

。來下了靜安刻一這在界世

。外在絕隔障屏的形無道一被都彿彷，味汗。熱悶。囂喧的遭周，間瞬一那的面紙到尖筆當

。圖畫在他

。構結速減齒星行組一是而，機飛炮大者或人柴火的塗手信子孩小是不

。的到看裡間車廠械機的親父在末週上他是這

。天整一了迷著他讓構結合咬的那，後開拆，了壞機工國德的口進臺那時當

。上紙在刻復地整完構結個那把能他讓，力像想間空的練訓意刻年幾這和力察觀的態變那他但，理原械機的過學沒還他然雖

」……定固圈齒外……繞圍星行個三……心中在太「

。穩很手的拙陳

。直平的條線制控來點支的腕手用利，學科其極勢姿的筆握他但，些有還指手的歲七然雖

。點切個一，線弧條兩，線直條一

。樂音的妙最上界世是直簡說來拙陳對，聲的尼阻有帶種這，聲沙沙的微細出發上紙在筆鉛

。轉運速飛始開腦大的他

。擬模在是他，畫在是只不他

。的態。的立是形圖的面平個那，裡海腦的他在

。比速減的概大出算計能，遞傳的矩扭到能，轉在齒到看能他

」……力阻滯粘的油潤和面齒在要主耗損率效……轉百三是概大出輸，速減級一這過經，轉百五千一是果如速轉輸「

。慮焦的生產而聊無因種那了走帶也但，糖的他著耗消速迅，算運維思的度強高種這

。去進了浸沉全完他

。生學小的歲七個是還己自了記忘，了知的外窗了記忘，師老王的音拼讀領在還上臺講了記忘他

——到直

。上桌課的他了在罩籠地兀突，影片一

。齒的轉在正中海腦他了斷切也，線了住遮影那

。僵一微微指手的拙陳

。現表的虛心賊做是那，法做的蠢愚最是那為因，團一紙把地慌是不應反一第的他，人年為作

。表然茫的」麼什了生發道知不我但，乖很我「副一了上掛地時適上臉，頭起抬勢順是而，擋遮有沒並，筆下停地緩緩他

。師老王任主班是，的前面他在站

。珠汗的細著滲上尖鼻，辮尾馬著扎，年兩沒業畢剛範師，輕年很師老王

。看好不並臉的，刻此

。了拙陳到意注就早

。類異個是裡班在子孩個這

。子尿不，手舉不，話說不，鬧不他

。氣空團一是像得靜安，了靜安太他

。離疏……子一著是總裡睛眼雙那但，正端得坐然雖，拙陳獨唯，的散。的切熱是都神眼的子孩他其，課講面上在次每

。裡堆子孩群一了在坐迫被人大個一是像就

。本課看在是不絕，神的注專那，頭著低拙陳見看，才剛

」。拙陳「

。厲嚴的犯冒被一著帶，低很得音聲的師老王

」？麼什幹在你「

。來過了轉樣一葵日向像間瞬袋腦個五十四班全

。幕一這著看地禍樂災幸，圓溜得瞪睛眼把是更子胖小的屎鼻摳個那排前

。來起了站拙陳

。師老王著視仰不得不他讓，高的二米一

。答回地實老拙陳」。畫畫……在我「

。句兩評批被多頂，畫畫差小開課上子孩小。口藉的全安最是也，話實是這

」？畫畫「

。紙稿草張那的下本課拙陳了住，指手的燥乾些有而筆拿年常隻那，手出師老王

」。來出拿「

。手了開鬆，抗反有沒拙陳

。下的後午在暴，來出了被紙印油張那

。塗的糟八七是者或，長警貓黑。曼特奧到看會為以本原師老王

。的類之」合場分要但錯不得畫「如比，辭說套一了好備準經已至甚

。了住愣人個整，時上紙在落目的當，是但

。畫是不那

。西東的來出畫能生學小級年一中知認是不那，說者或

。條線的麻麻有只，彩有沒上紙

。構結狀齒鋸的律規種某有帶顯明但稚然雖些那有還，線切直筆的出拉子尺，圓心同完的出畫規圓

。字數和號符的怪奇些一著標還，邊旁的形圖在

。來而面撲，峻冷的有特圖製業工種那但，明說字文何任有沒然雖

。稿手的西文。達張一了進混然突，裡畫筆簡兒堆一在是像就這

。麼什是這懂不看，的文語教是師老王

。序秩種那懂得看但

。序秩的孩歲七於屬不全完。的。的謹嚴種那

」？的畫你……是這「

。灰筆鉛著沾還上手小隻那，手的拙陳眼一了看地識意下，飄發些有音聲的師老王

」。嗯「

。頭點點拙陳

」。玩著畫就，了累聽課聽才剛「

？玩

。戰挑了到識常的己自覺，構結圓心同的雜複個那著看師老王

」？麼什是這「

。齒的樣一太像個那間中著指

」。子「

。乏貧得顯彙詞的己自讓量儘，眼眨了眨拙陳

」。子的裡廠爸爸「

」？的畫著照你「

」。的記子腦憑我，沒「

。聲無雀裡室教

。怪奇很表的在現師老王，到覺能們他但，麼什說在們他懂不聽們學同然雖

。表的樣一鬼了見看是像……種一是而，興高是不也，氣生是不

。氣口一了吸深師老王

。圍範理的了出超事件這到識意

。收沒以可，畫畫是果如

。站罰以可，神走是果如

。理率草能不，示展賦天的孽妖乎近種這……種這是果如但

。子孩的了得不個一了上能可己自，得覺約，師老的任責負個是

」。包書拾收，拙陳「

。雜複常異得變是而，評批是再不氣語，裡案教進夾地翼翼心小紙稿草張那把師老王

」？嗎話電的位單爸你得記……有還。室公辦去我跟「

。下一噔咯裡心拙陳

」。長家請「

。應反理生能本的生產會都時字個三這到聽否與越穿論無，生學國中有所是這

。來下定鎮快很他但

。好也

。吧牌攤就那，了住不藏然既

。了了不忍也天一是他，學教的效低種這

。的算划是也屁頓一打親父被怕哪，級一出跳者或，由自點一取換，會機此借能果如

。室教了出走師老王著跟，中目的同又畏敬學同眾一在，包書好拾收地默默拙陳

。在還了知，上廊走

。了耳刺麼那沒乎似音聲那得覺，著聽拙陳但

……

。室公辦長校，點三午下

。材教新摞幾著堆裡落角，語標的」上向天天，習學好好「著掛上牆，大不室長校的學小紅育

。聲的酸牙人令出發，悠晃頂頭在扇吊的式老

。的晃一晃一空半在懸，地著不夠腳雙，上發沙皮舊的坐人客給張那在坐拙陳

。人個三著坐，面對他

。長校老的髮白頭滿有還，任主張任主導教，師老王任主班

。紙稿草張那著擺，上子桌

」？子孩的家陳老「

。著里神眼，拙陳看了看頭抬又，紙圖張那著詳端，鏡花老著戴長校老

」。子兒的國建陳，是「

。話邊旁在任主張

」。啊乎邪……麼這沒也但，好理子小那，呢生學我是還年當國建陳「

。乎邪：詞個一了用任主張

。乎邪實確

。了過看來師老學數找們他才剛

。的子底何幾間空有是對絕，的畫手隨是不本，準別特得找係關何幾，線切和圓的上圖這說，天半了看師老學數

。小極差誤測目但，角量用沒然雖，度角合咬的齒個那且而

？的來出畫憶記憑子孩歲七個一是這

」。拙陳「

。了口開地眯眯笑長校老

」？個這畫要麼什為，爺爺訴告你「

。題阱陷個是這

。仿模是只就那，」玩好為因「說果如

。了孽妖太就那，」理原懂為因「說果如

。奇好和厚寬種一了到看裡睛眼的頭老這從他，長校老著看拙陳

。話真半一說定決他是於

」。聊無為因「

。說地實誠拙陳

」？聊無「

。了住不忍旁一在師老王

」？聊無得覺你，音拼教師老「

」。嗯「

。實事觀客個一述陳在是像得靜平氣語，頭點拙陳

」。寫會也，讀會我，用沒且而，酸會手，遍十五寫，了過學就園兒在我，e o a「

。他逗任主張」？聊無也1加1？呢學數你那「

？憫憐……一有然竟里神眼那，眼一任主張了看是只，話說沒拙陳

。發點有得看眼一這被任主張