監獄的生活有它自己的節奏，一種單調、重複、不容改變的節奏。每天早上六點起床，整理內務，吃早飯，勞動，學習，吃午飯，繼續勞動，吃晚飯，集體活動，熄燈。日復一日，年復一年。

我被分配到了印刷車間，負責操作一臺老式印刷機。機器轟鳴聲中，時間變得模糊，只有牆上日曆一頁頁翻過，提醒著我外面的世界仍在轉動。

入獄第三個月，我收到了父親的第一封信。信很短，字跡歪歪扭扭，說他身體還好，叫我不要擔心，好好改造，爭取減刑。我讀了一遍又一遍，直到淚水打溼了信紙。我知道，父親的身體不可能“還好”，他年輕時在礦上工作落下的肺病，隨著年齡增長只會越來越嚴重。

我沒有回信。我不知道該寫什麼，能寫什麼。告訴他在監獄裡我學會了按時起床、整理床鋪、操作機器？告訴他我每天夜裡都會夢見葉塵倒下的樣子？告訴他我後悔了，不是因為被抓，而是因為毀掉了兩個家庭？

不，有些話永遠說不出口。

印刷車間的組長是個五十多歲的男人，姓周，因經濟犯罪入獄，已經服刑八年。周組長話不多，但做事公正，對新手也耐心。他看出我狀態不對，有次休息時遞給我一支菸——監獄裡香菸是硬通貨。

“抽一支，放鬆放鬆。”他說。

我搖搖頭：“不會。”

“學學，在這裡，抽菸是少數幾種享受之一。”他點燃自己的那支，深深吸了一口，“你是因為什麼事進來的？”

“殺人。”我低聲說。

周組長點點頭，沒有表現出驚訝或鄙夷，這讓我稍感安慰。監獄裡最忌諱打聽別人的罪名，但印刷車間就這麼大，訊息總會傳開。

“刑期不短吧？”他問。

“十五年。”

”。了年兩剩只在現，年二十判來原我。刑減取爭，現表好好“，圈菸口一出吐長組周”。子輩半有還，歲十四才去出，輕年還“

。有所無一，能技的到學間車刷印獄監在了除我而，樣麼什變知不界世的面外，了在不經已能可親父。歲十四經已我時去出，年五十。著默沉我

”。麼什做要後去出想想，看前向得你。用沒悔後但，事的悔後有都人的來進個每“，膀肩的我拍拍長組周”。點開想“

。了滅破樣一泡皂像想夢個這，在現。子日好上過親父讓，錢賺多是的想我，前海上來。過想未從我題問個這？麼什做要後去出

？樣一不會不會生人，些這習學會機有我前年三果如，想會我時有。何在己自記忘時暫我讓也，些一快得過間時讓習學。訓培礎基機算計和習補課化文中高了加參名報我。程課習學織組還獄監，外之造改勞

。果如有沒生人。解無是案答

。面滿流淚然突，》雲的鄉故《唱彈他吉的做板紙用子夥小個一上臺著看，裡落角在坐我。烈熱氛氣但，陋簡然雖，目節演自編自們人犯。會歡聯了織組獄監，節春的年一第獄

。天夏的魚裡河在候時小想，樹槐老棵那口村想，面子臊的做親父想。子房老的熱悶天夏、風天冬棟那家老是而，屋租出的溼間那海上是不。了家想我

”。起不對，爸“：說聲低，片照輕輕我。容笑有上臉，白全沒還髮頭，的拍時日生歲十五他是那。片照的親父出拿下頭枕從，舍監到回我，後束結會歡聯

”。了飯吃，哥陳“：笑我對頭轉，麵煮房廚在塵葉。屋租出的們我是而，子巷的暗昏條那是不景場的中夢。塵葉了見夢又我，裡夜天那

。蠕樣一蟲蛆像，線料資的纏糾團一是而，條麵是不裡碗。麵碗一我給遞著笑然仍，覺察無毫乎似他但。圍了紅染鮮，口傷的深深道一有上子脖他到看，去過走我

”？了夢噩做又“：句一了囔嘟，醒吵我被也李老的舍監同。汗冷渾，了醒驚我

。應回聲低我”。嗯“

”。活幹得還天明，吧睡“，個了翻李老”。樣這都來進剛，常正“

。藥買去時冒我在會，服收我幫天雨下在會，湯熱碗一留時歸晚班加我在會他時那。笑微的善友他時租合剛們我是而，表的恐驚時死是不，現浮中暗黑在臉的塵葉。亮天到直睛眼著睜，去回躺我

？清看有沒我是只，樣那是都直一他，者或？快麼那得變會麼怎人

。判評不從，和溫話說，歲多十四，吳姓師詢諮的我。次一月個兩每，案專規常的獄監是詢諮理心

。問師老吳”？嗎塵葉見夢在還近最你“

。頭點點我

”？的子樣麼什是他的中夢“

”。麵煮在他次一近最。子樣的時著活是時有，子樣的時死是時有“：想了想我

”？麼什到想你讓這“，來下錄記師老吳”？麵煮“

”。是不始開一至。的壞是全不實其他。候時的租合剛們我到想“

”。的假虛是都互的有所間之們你著味意不這但，你了害傷，你了騙欺塵葉。人壞或人好是粹純人有很，的雜複是都人“：頭點點師老吳

”？好我對要還麼什為，我騙想就始開一他果如“，說我”。白明不我“

”。心的人個一另道知全完法無遠永們我。的實真了生產中程過但，劃計在就始開從他許也。騙欺了向漸逐，法方的錢賺易容了現發來後，你幫想心真是他初最許也“，筆下放師老吳”。機的己自楚清全完不也己自他能可“

。糊模此如來原，限界的惡善。者仇復的謀預有是也但，奈無被是我。犯人殺是也但，者害是我？呢我那，魔惡的粹純是不塵葉果如。久很了考思我讓話番這

。差海上比不，錯不也展發在現家老說他。店小個開以可們我，後去出我等，錢點了存他，說信來親父。月個三減期刑，習學真認和出突現表勞為因，會機刑減次一第了得獲我，年二第獄

。我養親父讓能不至後獄出，想我。多積但，薄微然雖，酬報量有勞裡獄監。錢攢始開但，信回很然仍我

。話談我找他，前走臨。放釋滿刑長組周，天春年三第

”。了毀你把方地這讓別。心的你住關能不但，的你住關以可獄監，住記。衝時一是只，壞不質本你，年三你察觀我“，說他”。短不短說，長不長說，年二十有還你，默陳“

。問我”？到做麼怎該我“

”。看在道知我但，回很然雖。信封百二了寫兒給，書本多百三了讀裡這在我。信寫和書讀是，說來我對。事的著活到你讓能正真是而，習學和勞是不“，說長組周”。做事的義意有點找“

。臉的親父，河的口村，山的家老：景風的中憶記出畫能我，地慢慢但，差很得畫初最。索己自就，師老有沒。畫畫學始開我，後走長組周

。像影的達表要和筆、紙有只。苦痛了記忘，間時了記忘，獄監在己自了記忘，態狀的妙奇種一進我，時畫畫

。靜平的違久了到我，中等平的特奇種這在。圖構和條線、彩論談只，名罪的己自論談不都們我。人犯的歷經似類有他其了識認我，裡那在。組小法療藝的織組獄監加參我議建，畫的我到看師老吳

。我見想親母的塵葉：息訊的外意個一了到收我，年四第

。慮考我勸師老吳但。任責卸推得顯釋解，白蒼得顯起不對，麼什說對該道知不我。了絕拒我初最

”。了為是，你了為是不“，說師老吳”。結了種某要需，子兒了去失“

：口開才，久很。腫紅睛眼，白花髮頭，人老的小瘦位一是親母的塵葉，靜安很室見會。了意同我終最

”啊死至不罪他但。用有沒都，過罵打，過教管我條假的師老騙，錢的學同，實誠不就小從他“，抖音聲的”。道知我，子騙個是他子兒我“

”。起不對“：頭下低我

”？嗎苦痛他，上晚天那，道知想是只我“，淚眼人老”。的起不對聽來是不我“

音聲的出發裡嚨他，驚震的中眼他，間瞬的下倒塵葉起想回我。裡心我進刺刀把一像題問個這

”。苦痛多太有沒他“，了謊撒我”。快很“

”？嗎麼什說有後最他“：說又，兒會一了默沉。安種某了到得乎似，頭點點人老

”。快太得生發切一“，說我”。有沒“

。燭蠟的滅掐被像就，束結然突中驚震在命生的他。饒求有沒，悔懺有沒，言有沒塵葉。話實是這