第1章

1996年的南城，暑氣像塊燒紅的鐵板，把柏油路烤得發軟，黏膩的熱風捲著塵土，順著窄巷灌進每個角落。傍晚六點剛過，城郊的紅光錄影廳就亮起了昏黃的燈，鐵皮招牌上的“紅光”二字被曬得褪了色，邊角卷著邊，在夕陽下泛著鐵鏽般的紅。

王禿子蹲在錄影廳門口的臺階上，汗珠子順著額角的皺紋往下淌，滴在滿是油汙的褲腿上。他左手攥著一把皺巴巴的零錢，右手夾著支散裝紅塔山，菸屁股快燒到手指才猛地扔掉，用鞋底碾了碾。

禿子，今晚還放《英雄本色》不？”巷口傳來喊聲，三個半大孩子叼著冰棒，褲兜裡的BP機偶爾“滴滴”響兩聲，是這年代最時髦的聲響。

“放！必須放！”王禿子咧嘴一笑，露出缺了顆門牙的牙床，“發哥的槍，張國榮的臉，保準你們看到半夜不想走！”他剛把零錢揣進懷裡，巷口就傳來一陣急促的腳步聲，深藍色的警服在昏暗中格外扎眼。 重案組組長林濤走在最前面，三十出頭的年紀，額前的碎髮被汗水粘住，眼神卻銳利得像刀。

去年破了轟動全市的“供銷社黃金劫案”後，他的名字在南城警界幾乎無人不曉。身後跟著隊員趙磊和蘇梅，趙磊五大三粗，腰間的手銬隨著腳步晃悠，蘇梅則揹著個棕色公文包，裡面裝著筆記本和勘查工具，走路穩當得很。 “王老闆，昨晚幾點關的門？”林濤的聲音壓過了巷子裡的蟬鳴，帶著股不容置疑的穿透力。

王禿子心裡“咯噔”一下，手裡的零錢撒了一地。他認得林濤，這尊神找上門，準沒好事。“林警官，您這是......”他慌忙彎腰去撿錢，手指抖得厲害，“昨晚十二點準時關的門，規矩得很，沒超時，也沒容留閒散人員......”

“規矩？”趙磊上前一步，大手按在腰間的手銬上，“今早有人在你錄影廳後排發現了死人，你跟我們說規矩？”

“死人？”王禿子的臉“唰”地白了，腿一軟差點坐在地上，“不......不可能啊林警官，我清場的時候看了一眼，就以為是哪個醉鬼睡著了，喊了兩聲沒反應，我還想著早上再來叫他......” 蘇梅扶住他，語氣平靜卻帶著威懾：“帶我們進去看看。”

推開錄影廳的木門，一股混雜著汗味、煙味、黴味和爆米花焦糊味的氣息撲面而來。昏暗的空間裡，幾十張紅色塑膠座椅東倒西歪，有的椅面裂了縫，露出裡面發黃的海綿。地上滿是菸頭、瓜子殼、揉皺的電影票，還有幾攤幹掉的可樂漬。

放映機還架在前方的小平臺上，旁邊堆著一堆錄影帶，蒙著厚厚的灰。

死者趴在最後一排的正中間座位上，上半身趴在椅背上，後背微微弓起，像是被人從背後勒住了脖子。

他穿著一件洗得發白的的確良襯衫，袖口捲到小臂，露出黝黑的胳膊，褲子是藍色工裝褲，褲腳沾著些泥土。 “死者男性，年齡二十五到三十歲之間，”蘇梅蹲下身，從公文包裡掏出白手套戴上，小心翼翼地翻看死者的身體，筆記本攤在膝蓋上，筆尖飛快地移動，“脖頸處有一道深紫色勒痕，寬度約一釐米，邊緣整齊，沒有明顯掙扎痕跡，初步判斷是被尼龍繩之類的柔性兇器勒死，死亡時間大概在昨晚十點到十二點之間。” 林濤站在後排過道上，目光掃過周圍的環境。

。白發而力用為因節指，著攥手右的者死到看，下俯他。濤林了醒提音聲的梅蘇”。西東著攥裡手者死“ 。有才國建李員映放和他有只匙鑰，門鎖場清點二十晚昨說子禿王，口出的一唯是門。子影的駁斑下投上地在，來進線的面外，孔氣的大頭拳個幾了留只，了死釘被都戶窗的廳影錄

。援支呼機講對的上腰在別出掏，去而聲應磊趙 ”。邊那機映放有還，面地的圍周者死是其尤“，沉低音聲的濤林”。過放能不都跡馬蛛何任，場現查勘細仔，來過快儘們他讓，科醫法知通，磊趙“ 。裡哪了在掉道知不半一另，面畫的槍持發潤周著印面上，紙裝包帶影錄的》本雄英《張半是——來下了掉片紙的皺張一，指手的者死開掰地心小，前上磊趙

”。的下留接常正是像不，緣邊的痕勒在，怪奇很置位且而，淡很但，印紅口像著看“ ”？麼什是這“。品妝化是像又，料種某是像，記印紅的淡淡塊小一有，邊旁痕勒的頸脖者死，去看向方的指著順，去過湊濤林 ”。裡這看你，濤林“：聲一了”咦“然突，查檢續繼梅蘇

”。分定確能才驗化步一進做去回要需“，領的者死開撥輕輕子鑷用梅蘇

。梅蘇給遞，好封，裡袋證進放菸把他”。的下留人別是該應這，機火打有沒也，煙帶沒上者死，的盒，山塔紅“，灰星火點一著留殘還面上，菸枚那起撿腰彎他”。菸個有裡這“ 。上面地的邊腳者死在停然突，尋搜細仔域區排後在目，起站他。來起了擰頭眉的濤林？印紅口有會麼怎上子脖，人男的者勞力是就看一、裝工著穿個一？印紅口

。帶影錄盤幾十著堆邊旁，痕劃滿佈機，牌下松的式老是機映放 ”！看看來過你，隊林“：喊邊那機映放在磊趙到聽就，包文公進放袋證把剛梅蘇

。團一捲，來出了帶磁的黑，跡痕壞損為人的顯明有緣邊的帶磁，帶影錄的》本雄英《盤一著拿裡手磊趙

”。號73巷福幸是號牌門，區戶棚的巷條三面前在就“ ”？式方絡聯的他有沒有？裡哪在住的國建李“：一裡心濤林 ”。接人沒，家他到話電共公打才剛，了頭過睡他為以還我，班上來沒上早天今他“，說子禿王”。區戶棚的近附住，歲來十三，國建李，員映放的僱我是“ 。問濤林”？帶影錄放責負誰“ ”。點二十到放點七從，放圈迴，部一這了放就晚昨，啊是......是“：頭點了點，看了看睛眼著眯，來過湊子禿王 ”？嗎盤這是就的放晚昨，闆老王“