倒閉。裁員。斷供。壞帳。失蹤。家庭破裂。跪在銀行門口抗議的絕望人群。不動產會社門口被雨水泡爛的招牌————

編輯們每天都在這些沾著血和眼淚的詞彙裡打滾，連彼此說話的聲音，都在不知不覺中降到了最低。

可這一通來自大洋彼岸的電話，卻像是一記重錘，狠狠砸穿了整個編輯部的死氣沉沉。

「立刻去核實官方渠道！」

「馬上給歐洲分社發急電！」

「把我們在斯德哥爾摩和倫敦的所有關係網全叫起來！快！！」

不過幾分鐘的時間，這股由文字擰成的電流，便以摧枯拉朽之勢瘋狂衝進了東京各大主流報社的本部。

朝日新聞的深夜編輯部內，社會部主編正弓著背，盯著一篇關於連帶擔保導致一家四口燒炭自盡的悲劇通報，眉頭鎖得死死的。

聽到秘書跌跌撞撞跑過來彙報的訊息後，他先是整個人愣在原地。

隨後，他一把抓起桌上用來定稿的紅鉛筆，在原本已經排好版的「住專鉅額壞帳追蹤」頭版大樣上，毫不猶豫地畫了一個巨大的紅叉：「撤頭版！」

這個近乎瘋狂的指令，如果在往常，絕對會讓手下驚恐萬分。

但在今晚，旁邊的值班編輯不僅沒有半點遲疑，反而猛地從椅子上彈了起來，原本疲憊的眼睛裡瞬間迸發出壓抑不住的狂喜。

「我這就通知地下機房立刻停機！就算把排版臺掀了，也得把明天的頭條給北原老師騰出來！」

。話電線紅的室刷印通直了起抓把一，桌公辦向撲地爬帶滾連，飄打在都音聲得激輯編班值

。紅發微微經已眶眼的滿佈，上面桌在撐死死手雙編主

」！版換價代切一惜不，房機訴告「：道昂激的過有未從來月個幾這著音聲，們輯編的熱狂臉滿。來起滾翻般水沸同如間瞬子屋滿著看他

」。掉不跑也天後帳爛的省藏大，裡那在會還天明帳壞的行銀「

」！會機的來頭起抬能一唯晚今們我是這————說來家國的衕衚死進被要快個這於對，名提獎學文爾貝諾到拿師老原北可「

。絕決為更得顯則部輯編的聞新賣讀

。赤耳紅面得吵而，條頭上頂案殺兇惡的發引務債因起一把要否是為正管高位幾的面裡，著閉關被門大木實的室編總

。晨早的天二第本日全啟開去，的絕抹一樣這用再意願不也誰可，重夠量分的子稿篇那道知都誰，臉的看難而木麻著掛都上臉人個每

。來起了響地耳刺話電保紅的上桌到直

。地原了在僵便他，句幾了說地促急剛頭那筒聽，起接地表無面編總

」？巖原北「

」？爾貝諾「

。編總了住盯地刷刷齊睛眼雙雙一來下了停間瞬們管高的吵爭烈激在還本原，詞個兩這到聽

」！來下停我給機轉把刻立，部刷印的下地讓！！機停「：到上樣大案殺兇在拍地重重，掌一狠狠後隨，僚同的憊疲屋滿過掃目，話電話通束結編總

」！版排盯面下去就這我！掉換部全條頭把「

。室公辦了出衝著奔狂，樣一仔狗輕年的聞新大家獨到搶行剛個像，扶上不顧都鏡眼的尖鼻到連得激刻此，編總副的本刷印較計最。板古最時平

。轉運緩緩聲鳴轟著帶始開經已怪鐵鋼的大巨臺幾，時房機轉的下地到傳令命死的價代切一惜不道這當

。裡間空下地的仄在雜混氣熱張紙的燙滾和味墨油的溼。味油機的鼻刺

。程流刷印式正的度強高進備準，膊胳著赤正們人工

。盡殆失消間瞬一在煩耐不的上臉，後令指的面上完聽他當可，起接地咧咧罵罵，口一了譁人責負房機，後起響狂瘋話電報警紅的上牆

」？巖原北「

」！？嗎師老原北個那的病髒心出罵家行銀大些那把。》塔巨的塌崩《寫是，頭工「：道問口開，來頭過探地銳敏人工輕年的手扳著拿正個一邊旁

」！？嗎師老原北個二第有能還，上島破這「

。氣口一吸深機轉的劇悲舊陳著吐吞狂瘋在還著盯，來下了扯把一菸香截半那的邊在掛把人責負房機

」！了切紙廢當子老給全案殺兇屁狗些那的來出印剛剛把！下停部全！機停「

」！！來下發子稿新的師老原北把趕們他讓，版拆去人帶自親子老！快「：聲哮咆的聾耳震出發房機個整著對，巾的上子脖下扯把一人責負

。了中味墨油的廠刷印牌老家這在現出有沒久太久太經已，裡年半的去過在，笑大快痛的味水汗與土泥著帶種這

」！了單名短進的真師老原北！任主「：調了變乎幾音聲的激，訊簡急加外海的來出扯裡機真傳從剛著抓死死者記習見的輕年個一，部化文的聞新日每，時同此與

」！了夠足就這，瞭明聲舉推合聯發在經已構機學文和商版出大幾洲歐但，認承開公會不也死董古老幫那院學典瑞然雖「

！來出調我給部全歷履的年兩這師老原北把！快「：吼怒室公辦大個整著對子嗓的啞嘶著扯邊一，報剪的往過著找翻狂瘋裡櫃案檔在邊一，穿上不顧都套外裝西連任主部化文

」！置位的眼顯最上面版到我給全評書級頂的有所，》走我讓別《的震地發引界世語英在有還，賞學文賣讀。賞川芥。賞木直

」！版大刊特個一出拆獨單須必》塔巨的塌崩《「

」！去進寫全我給也查調的廳稅國和子案的襲遇口巷「

」！蛋滾我給接直就天明，吻口奇獵的流下點半沾敢裡子稿的誰，卦八是不絕這，了楚清聽我給都但「

」。了穩握我給都筆的裡手們你「：道聲大，們屬下的機字打擊敲狂瘋在正。臉滿著視環，上臺版排在撐死死手雙任主，後達下的令指著隨

」。目了捨施人洲歐被運大麼什了走，家作書銷暢的東遠個一是不絕這—白明看地楚楚清清晨早天明在者讀的有所讓要我「

」！家作的過剿圍合聯刀尖幫黑和行銀閥財。局務稅用，機家國的朽腐臺這被剛剛個一是這「

」！著接迎地正正堂堂，遇禮的高最以學文界世被們我讓，樑脊的人洲亞了直他是「