桐原亮司，一個從童年起就失去了在陽光下行走資格的影子。

他潛伏在最深的黑暗中，用沾滿鮮血的雙手替她清除所有障礙。

他是她的刀，她是他活下去的唯一座標。

全書沒有寫過一句「我愛你」，但通讀下來，卻是一場殘酷到讓人無法呼吸的絕望獻祭。

這部作品的體量遠超北原巖此前的任何一部小說。

十九年的時間跨度，意味著極其龐雜的人物關係網和草蛇灰線的敘事交織。

每一章都是一個獨立的時代切片，而所有的切片，最終都必須嚴絲合縫地匯聚成那條不可逆轉的毀滅軌跡。

就這樣，北原巖每天心無旁騖地伏案十幾個小時。

窗外的東京灣從灰藍變成漆黑，又從漆黑翻出魚肚白，週而復始。

時間很快來到三月二十六日的下午。

北原巖剛剛敲定一個核心章節，正靠在椅背上閉目養神時，書桌上的座機突兀地響了起來。

北原巖睜開眼，瞥了一眼來電顯示。

不是東京的號碼，是京都的區號。

。筒聽起拿巖原北

」——師老原北「

。音聲的子靖口澤了來傳頭那話電

。抖的潰崩底徹能可時隨。緣邊崖懸了到懼恐被經已人個整種那是，抖著發地烈劇在刻此音聲個這，同不全完靜平的時京東開離前月個半與但

」……了事出「

」。了等不他……明義堤「：道限極了到量音將，僧尼的壁隔了驚怕生是像，筒話著捂死死子靖口澤

。說下往等靜靜，聲出有沒，言聞巖原北

」。牒通的後最了來傳午上天今人間中的團集武西。話電來打才剛人紀經「

」。約赴晚明，麼要——覆答的確明個一出給須必之天今求要他，氣煞不氣煞麼什乎在不他。了盡耗經已心耐的他，說明義堤「：道絕的深深著，堪不碎破音聲的子靖口澤

。聲嚥吞的般咽住扼被彿彷聲一出發裡嚨，下一了頓停子靖口澤，裡這到說

」。失消底徹裡業行個這在，人的關有我跟有所讓。所務事的我讓，手出自親會他……麼要「

。音泣絕的致極到抑了來傳，頭那話電

」。了信不在現他，月個半了撐只口藉……辦麼怎該我，師老原北「

」……了路無投走的真在現我。住得都氣煞麼什，敵無勢運的己自得覺在現他「

。述陳的腔哭著帶子靖口澤完聽靜靜巖原北

。曆日的上牆房書眼一了看目，頭起抬巖原北時這

。日五十二月三，天今

。了日七十二月三是就天後

」。說我聽，姐小口澤「

」。約赴應答你……說就。團集武西覆回人紀經讓以可在現你「：道說口開緩緩巖原北，裡這到想

。斷掐然驟聲咽哽的頭那話電，話番這巖原北著聽

」？……麼什「

。信置以難和恐驚是滿裡音聲的子靖口澤時此

」。約赴晚明應答你，們他訴告「

」。式儀化淨和浴沐香焚的後最行進裡院寺在，間時的天整一天明要需你，運氣的長會堤了撞衝免以，氣晦一後最上淨洗了為：件條個一提時同但「：力有晰清都字個一每但，快不速語的巖原北

」。後以日七十二月三到遲推，間時的面見把「

」——要的真我，上晚天後了到一萬，師老原北是可「：道問續繼，解理能不些有是還子靖口澤，辭說番這巖原北對面

」。天一那的面見他跟到不等你「

」。上頭的明義堤在砸接直山大座一有會，午上天後「：話的來下接子靖口澤了斷打巖原北

」。約的你赴去思心點半有再會不絕，題問是都住保能不能還國帝的己自連他，後之完砸「

」？麼什生發會午上天後道知麼怎您……您「：道說的解理能不些有，言聞子靖口澤

」。向策政的天明省藏大了前提，友朋的靠可常非道渠息訊位一有我「

」。劫死生的正真場一臨面將他。化變的地覆天翻生發會就界世的明義堤，後過午上天後，道知要需只你。說多便方不我容「：釋解多過有沒巖原北

」。行就後以晚後在死定間時面見把，做的說我照按，以所「

」。切一決解你替會間時。著待裡廟寺在心安，做用不都麼什你「：道定篤的心安人讓著裡音聲的巖原北

。秒幾了默沉頭那話電

。來下了穩平漸漸吸呼的促急子靖口澤，丸心定的顆這巖原北了有今如

」。師老原北，您謝謝。了白明我「

。氣力一了復恢於終音聲的

」。嗯「

。筆鋼的》行夜白《寫起拿新重後然，話電了話通束結巖原北

。上晚天當

。話電的本山人間中了通撥次再人紀經的子靖口澤

。從順與恐惶的點極到微卑種一是的之代而取，懼恐了有沒裡音聲的人紀經，次一這

」！罪謝面當長會堤向，約赴自親晚後在說口澤！生先本山「

」。失一無萬。盡除氣煞保確，事法淨的後最完做廟寺在，間時點一後最天白天明給能希是只「

」！咐吩長會憑全點地，上晚天後在定間時「

」。的興高很會該應長會，達轉實如會我度態個這。好「：道鬆輕氣語，聲一了笑頭那話電在本山人間中

。房套層頂店酒子王，晚當

。笑冷的蔑輕著雜夾聲一出發著接，頭點了點地意滿，出吐緩緩霧煙茄雪的裡將，報彙的書秘完聽明義堤

」。月個一足撐裡山深在躲能，多有頭骨人個這為以本原我「

」？了山下著急就月個半才「：道夜京東的外窗地落指了指地意隨指手的茄雪著夾明義堤

」？了退嚇被就快麼這，氣煞財破的謂所個那上來看「

」。擊一堪不都口藉學玄的子騙湖江麼什，前面勢權的長會在「：道和附臉笑著賠，欠微微書秘的旁一在站

」。失消底徹裡子圈個這在要都己自同連所務事的，去下躲再道知，實現了清認於終是這「

」。來門上送淨乾洗乖乖得是不還後最，人的傲高再，前面本資的對絕在，說以所「

。裡缸灰菸晶水在滅摁茄雪的裡手將，聲一了笑嗤明義堤

」。地場的天後下一排安去「

」。人個一我待接只，場清面全，館旅泉溫級頂的私最家那箱「：到慢傲的中之掌於弄玩獵將者位上著裡氣語，書秘眼一了看他

」。罪謝面當我向麼怎備準上晚天後，看看好好要倒我「

」。辦去刻立我，長會，是「

。下退命領書秘

。人一明義堤下剩只裡房套的大偌

。臨降的上晚天後著待期邊一，酒的厚醇著嚐品邊一，忌士威的球冰了加杯那起端地意愜，裡發沙皮真的大寬進靠他

。靜浪平風都來起看切一，時小個多十三的來下接

。轉運速全中熱狂的濟經沫泡在舊依齒本資大龐的團集武西，日六十二月三個整

。同合地購的計億十以輒下簽，擊出四在還們管高團集

。品製定的新全了換夜連被都米榻榻和畫掛的裡房客連們他，來到的長會明義堤接迎了為，備準場清的苛嚴最行進在正館旅泉溫級頂家那的箱而

。運命的人有所控掌遠永夠能然依他為以地負自，市城的燙發得燒錢金被座這著瞰俯，端頂的塔字金在站明義堤

。點頂最的歡狂在臨降往往，滅毀的正真，而然

。了響敲，鐘喪的們閥財本日於屬，時樓大灰的穆肅嚴莊座那省藏大關霞亮照，起升朝的日七十二月三當

。整點九午上

。間時的應反下留團集益利何任給有沒

。》達通的資融關相地土制控於關《了發下式正，局行銀省藏大本日

。門命的弱脆最沫泡產地本日了中命準，彈核融金的級噸萬百枚一同如，間瞬的地落在，文公政行的」制規量總「為稱被上史濟經世後在份這

。速增款貸總過超得不，速增款貸的產地房對構機融金有所

。文公紙一

。震地大級二十陷間時一同在界融金本日個整讓

。粥鍋一了底徹，鐘分五十的來傳息訊在部總團集武西

。彎轉大的度十八百一了生發間之夜一在度態，長行行銀大各的順百依百明義堤對本原

。帳舊收催狂瘋武西向，態姿狼惡的狂瘋乎近種一以始開更，款貸新的批審待有所團集武西了結凍面全僅不們他

。淵深的裂斷線全臨面，時小個幾短短在鍊金資的大龐。死卡間瞬被，機永張擴的傲為以引明義堤

。點一十午上

。室公辦長會，部總團集武西

。杯茶燒穀九的碎砸被和表報務財急的落散是都地滿

。著伏起地烈劇口，上桌公辦木紅的大巨在撐死死手雙明義堤

。敢不都氣大連，蟬寒若噤，外開米五在站書秘和監總務財

。局死的工停將即案專產地心核個十幾下旗及以，牒通收催的後臉變行銀大各是都子腦滿明義堤

。海腦的他了進鑽般蛇毒條一像然突，節細的忘他被乎幾個一，中絕的額爛頭焦種這在就，而然

。頭起抬地猛他

。灰死的人駭種一了變，的有所去褪間瞬，臉的紅漲而怒憤為因本原

。了來起想他

。告警的僧高都京個那及以，話番那的來傳面方子靖口澤，前月個半

」……覆傾業基。搖基業事則重，損大運財則輕，接近與前之解化未煞此在誰「

。汗冷的細層一出滲地猛，背後的明義堤

。約赴方對迫行強，牒通後最了下剛剛才晚昨己自

！著見沒還都面的子靖口澤連至甚己自

！起拔連國帝的己自將要接直，上頭的己自了在砸地準就彈核融金的省藏大，時小個二十到不了隔僅僅，天今在而然

」！合巧的合嚴麼這有沒本上世這，不……嗎合巧是這「

」……了斷就脈命的武西天今，頭念的求強了剛才晚昨我「：道來起發地制控不也音聲，白泛而懼恐的度極為因節關指，緣邊的桌公辦著抓死死明義堤

」……人的氣煞凶大滿個那了的真，箱了去的真我晚明果如「

。寒個了打地猛明義堤，落未音話

。」麻發皮頭「麼什了到會次一第平生，富首界世的年十幾了水順風順為作

。淵深丈萬是就想細一，想細能不本事些有，說來閥財的辰時算要都地塊買連。社神奉供數位八砸年每個一於對事件這

。碎個了砸法想的明義堤將接直，錘重把一像，擊打維降的中之冥冥自來彿彷。的知未種這

」！消取刻立——館旅泉溫的箱晚明「：道紙砂像得啞嘶音聲，書秘著盯死死，過轉地猛明義堤著接

。維思的躍跳闆老上跟沒然顯，下一了愣書秘

？嗎帳催的行銀理先該不道難，眼骨節的傾將廈大個這在

」……金約違，話的消取然突在現，場清級頂的代自親您是邊那，長會是可「：道說聲出是還書秘但

」。消取就消取說我「

」？嗎了懂。事何任的沾想不也，字名的人個這到聽再想不我。絡聯下私切一絕斷子靖口澤跟團集武西，後往今從。罷作局飯，本山知通去，外另「：道他斷打地煩耐不明義堤

」。辦去刻立我，是「

。室公辦了出退步快，躬鞠刻立能只，臉的沉闆老著看但，疑心滿然雖書秘

。上關新重門室公辦的大偌

。決解要煩麻的命致更有在現他，氣晦的有帶能可上星明個一起比相今如，來起厲凌得變次再神眼，氣口一吸深明義堤

。碼號的部本括統務財了通撥，話電線的紅起拿把一，前桌公辦回走步大明義堤

」！議會急開室議會號一到事董行執的部總在有所，後鐘分五十！總彙新重度額收催的來發天今行銀家各把「

。價的跌暴住穩與產資良不離剝何如著算計狂瘋始開腦大，話電下扣地重重明義堤，聲一的砰

。裡室客的院寺山深，原大都京，分時晚傍

。務服言留的臺呼尋通撥後然，機座的院寺了用借口藉找，機呼尋的帶攜隨起拿，氣口一吸深子靖口澤

」。了全安你，除解報警。絡聯再不後以意示方對。局飯晚明消取已面方武西「：息訊短簡的下留人紀經出念，音聲的械機員線接，通接話電著隨

。氣濁口一出吐地長長後然，來下了垮地制控不膀肩的月個半了繃得覺只，筒話著握子靖口澤，話番這著聽

。了現兌地實實確確，言預的巖原北，道知只，震地融金的樣怎著歷經正京東的時此知得從無

。門拉紙扇半了開推，室客回走，原回放筒話將輕輕子靖口澤著接

。實真常異卻，冽冷，來而面撲息氣的葉針和土泥著帶風冷的間山。林杉黑漆的罩籠暮是外窗

。句一了喃呢聲輕，影山的遠著看，兒會一了站地靜安前窗在子靖口澤

」。師老原北，您謝謝「

」。了飯頓吃您請式正要也，何如論無次這……後之京東回，束結修清的月個一這等「

。京東的外里公百幾在遠，時此而

。啡咖黑的涼已早著放邊旁，暈的靜安著發散燈檯的上桌書巖原北

。裡景圖代時的酷殘且大龐》行夜白《在浸沉地騖旁無心正人個整，筆鋼著握，著俯微微他

。延蔓斷不上紙稿原在水墨，翻頁紙