回來後李頎恨鐵不成鋼，「村」了丈夫幾句，看在他病糊塗的份上，沒有充分發揮，意思一下就停嘴了。司馬覺得很意外，在他的印象裡，李頎很少這麼「通情達理」，難道說他的印象有偏差？腦子裡像塞了一團亂麻，他陷入了混亂中。

正在這時，他聽見隔壁床陪護的女人勸了幾句，她似乎很同情李頎，也瞧不起司馬，安慰她不要多想，再撐半天，等婆婆來接替她，回去好好睡一覺。司馬腦中靈光一閃，李頎的婆婆就是他的母親夏亭，她沒有過世，聽上去身體還算康健，能夠來陪床，但他的父親司道炎……

記憶如潮水般湧來，他記起父親多年前就過世了，死於一場慘烈的車禍，一輛大客車滿載學生外出，油門突然鎖死，車速失控，闖紅燈衝出十字路口，撞死了他，他被捲到大客車的輪子下，仰天倒地，後腦磕在馬路上，車輪碾過身體，腿骨。盆骨。胸骨。肋骨。脊椎。顱骨粉碎，內臟被擠了出來，整個人像一張「肉餅」，面目全非……

時隔多年，他已經不再悲傷，司馬記得肇事司機經驗豐富，從業二十年來沒有發生過重大交通事故，連續多年獲得安全行車標兵榮譽，對事故處置得當，本人無過錯，不構成犯罪，當時在交警調解下，保險公司賠了一大筆錢，他們也放棄了追責。追責就意味著上法院，打官司，保險公司的賠付也將大幅縮水，淪為「人道主義補償」……

司馬為父親感到不值。在他的記憶裡，司道炎是個通常意義上的好男人，他把自己定位為社會的一分子，克己，奉公，遵從傳統價值觀，沒有自己的世界。他一板一眼地工作，孝敬父母，照顧妻子和兒子，把全部精力奉獻給世俗的生活，兜兜轉轉，磕磕碰碰，忙忙碌碌，逐漸異化為人群中的一個符號，儘管有時候感到累，也曾經懷疑過，動搖過，但精神上的滿足感和優越感支撐他繼續這樣走下去，直到生命戛然而止。

他希望兒子也成為那樣的人，對社會負責，對家庭負責，也對自己負責。

司馬在父親的薰陶下長大，潛移默化，傳統價值觀在他的生命留下深深的烙印，但他又與司道炎不同，普通人的生活對他沒有吸引力，他渴望擁有自己的世界，一個人生活，沒有人打擾，不需要說違心的話，不需要做違心的事，安安靜靜，享受孤獨的樂趣。

他很早就意識到，其實每個人都在等死——從出生的那刻起一步步走向墳墓，死亡是必然的。無可逃避的結局，開心也好，苦惱也好，風光也好，落寞也好，或長或短，一個人度過的，僅僅是一段等待中的時光。

生命只有一次，必然死亡，無可逃避，正因為如此，才值得珍惜。

司馬常常問自己，人生的幸福是什麼，或者說，到這個世界走一遭，怎樣才能幸福。答案因時。因地。因人而異，幸福本來就是混雜了本能與理性。應比較而起的一種個人體驗，有共性，比如說飲食男女，但沒有放之四海皆準的標準。

人活在塵世裡，就像登上舞臺的演員，戴著不同的面具，扮演種種角色，迫於壓力，服從慣性，在意別人的目光和評價，漸漸迷失了自我。午夜夢迴，長溝流月去無聲，此身雖在堪驚，一天的時間又過去了，人群中那個渺小的身影，像陀螺一樣身不由己地旋轉，循著預定的軌跡奔忙，虛度原本屬於自己的光陰，在死亡的陰影下，這一切沒有任何意義。

然而人終究不是活在真空裡，內心的矛盾，焦慮，惶恐，不安，現實的壓力無處不在，父母，親戚，同事，無數眼睛盯著他，說著善意的謊言，有意無意督促他，逼迫他，扼殺他，這些終究不是憑一己之力能與之對抗的。是的，他不夠堅強，不夠鎮定，終於還是被推搡著走上了正常人的軌跡，工作，娶妻，生子，然後是滲入骨髓的失望和疲倦。

他多麼羨慕那些執定本心。毫不動搖。孤獨而驕傲地走在荊棘路上的人們啊！

。限界的像想和實現了糊模漸逐，中其於溺沉且並，界世的想幻的裡海腦於在存只個一了造創他，悅愉的神點點一到找上世的完不在，息得獲下重在己自讓，藉求尋了為

。時的長漫了過度，夢的暫短個一了做他

。實現的酷殘最抗對來，像想的麗瑰最用，地覺自不或覺自他，惱苦的滿不求慾自於源，失深深的界世實現於源，境夢的他

。雨為手覆，雲為手翻，運命的人別握掌，神真的一唯，主世創，宰主的界世個這是他，界世的中夢是個一另，人老個像得弱虛，出胃發引瘍潰腸指二十，裡房病的科化消院醫民人一第市洲長在躺他，界世的實真是個一，沒又現出替，通連此彼，晃搖前眼他在界世個兩

。來下靜安之隨界世個整，礪般沙風，聲歌的人男出傳裡叭喇，後」嗚嗚嗖嗖嘶嘶沙沙「串連一，機音收聽在床壁隔

樣模們我了變改，刀刻無把一像活生

想夢過有我，嗎萎枯要就放綻曾未

別道及不來回不去一，河江的流奔同如春青

熱的年當了有沒我的木麻下剩只