北直大學的校園很大，陳蓮接到電話有陣子才能出來，司馬站在電話亭旁等候，望著街上車水馬龍，心潮起伏。誰都不是從石頭縫裡蹦出來的，長洲舊事彷彿褪色的老電影，一一浮現眼前。

司馬姓「司」名「馬」，生在長洲，長在長洲，18歲以前沒有離開過。司馬的父親叫司道炎，五行缺火，雄心勃勃，本打算開枝散葉生滿五個，依次取名司馬。司空。司徒。司寇。司農，結果媳婦不配合，生了一個就果斷結紮，說什麼都沒用，司家因此只剩一根獨苗，備受寵溺。司馬的母親叫夏亭，讀書不多，性情強勢，她對兒子有多耐心，對丈夫就有多麼不耐。

一家三口住在朝陽苑55幢601室，磕磕碰碰過了十幾年，司道炎的火氣磨光了，夏亭的火氣反倒越來越旺，年輕時還「指桑罵槐」，後來乾脆像炸了毛的貓，指著他的鼻子破口大罵。嚴格講也不是侮辱人的那種罵，歸納起來大致有三條「罪狀」，司道炎在家裡什麼事都不做，司道炎在傢什麼事都做不好，司道炎面上的親戚都是白眼狼。

人過四十天過午，司馬讀高中時司道炎已經四十六七了，身體開始走下坡路，發落齒搖，精力不濟，睡覺呼嚕打得震天響，老婆寧可睡沙發，不願跟他親近，日子過得很苦悶。生活像鈍刀割肉，沒有樂趣可言，司道炎鬱鬱寡歡，老得很快，他自己都察覺身上有一股子說不出的味，那是「老人頭味」，他心下黯然，生命是握在手裡的沙，剩下的時間已經不多了。

他唯一的希望寄託在兒子身上。

司馬早熟，早慧，從小到大讀書不用父母操心，成績數一數二，完成作業後沉浸在自己的世界裡，自得其樂。他對吃穿不挑剔，唯一的愛好就是看書。在司道炎的印象裡，兒子讀書的起點很高，直接跳過了「兒童讀物」，一上手就是「四大名著」，連家裡面的《毛選》。《鄧選》。《黨史》都翻過一遍。司道炎認為他「好高騖遠」，「裝模作樣」，還諷刺了幾句，夏亭護著兒子，跟他大吵一架，轉頭給司馬買了一整套的「世界文學名著普及本」，在司道炎看來，很多小說都「少兒不宜」。

拔苗助長也罷，望子成龍也罷，不可否認，司馬沒有辜負夏亭的「呵護」，他輕輕鬆鬆考進長洲市最好的高中，給父母掙足了面子，也給自己贏得喘息的空間。朝陽苑是回遷房，離長洲中學很遠，乘公交換車往返，耗時又費力，夏亭心疼兒子，生出念頭在學校附近租房陪讀，司馬勸阻了她，說長洲中學有學生宿舍，住校就很好，省下錢將來讀大學。夏亭很欣慰，沒有跟丈夫商量，自作主張給兒子申請了住校。

重點中學對學業抓得很緊，鼓勵學生週末留校自習，節省每一分每一秒，司馬自然「從善如流」。夏亭對此也很認可，為了讓兒子安心讀書，她每到週日就帶了換洗衣物，換三趟車去學校看他，孃兒倆一起在外面吃個飯，有一句沒一句聊上會，夏亭感到莫大的安慰，心靈有了寄託，不再「橫挑鼻子豎挑眼」，連帶著司道炎都過了三年安穩日子。

終於擺脫原生家庭的束縛，司馬在長洲中學如魚得水，他往校圖書館跑得很勤，看完了全套的《魯迅全集》，全套的《周作人散文全集》，還對歷史和政治產生濃厚的興趣，一本接一本啃商務印書館的「漢譯名著」。身邊的同學是「頭懸梁錐刺股」，讀得苦不堪言，他還留有餘力，除了完成規定的作業外，不在學業上多花力氣。

長洲中學強手如林，競爭激烈，司馬雖然不像初中時那麼「數一數二」，大體仍保持在年級前列，偶爾領個獎學金什麼的，在全校師生跟前露把臉。他的班主任教物理，進校沒幾年，激情燃燒，「血猶未冷」，她始終認為司馬沒有發揮出全部實力，盯了他有一陣。司馬不堪其擾，直截了當告訴她打算讀文科，暗示將來或許考慮「從政」，面對如此早熟的學生，班主任也束手無策，她覺得司馬是個「精緻的利己主義者」，犯不著在他身上浪費時間。

讀文科的事司馬跟家裡「吹過風」，司道炎表示反對，他覺得理工科更有前途，不過家裡的「大事」輪不到他做主，司馬軟磨硬泡說服了母親，高二下學期順利分進文科班。長洲中學只有兩個文科班，女生居多，鶯鶯燕燕妖妖嬈嬈，別的不說至少很養眼。但司馬沒有「談戀愛」的心思，那個年代長洲城「民風淳樸」，在他看來牽個小手親個小嘴是「隔靴搔癢」，毫無意義，男女的滋味，等考上大學再說。

司馬數學好，讀文科很佔便宜，為了避免同學頻繁請教，他從一開始就故意「壓分」，營造出「後續乏力」的假象，名次徘徊在文科班20名左右，不顯眼，也不至於驚動家長。在長洲中學，從上到下一致認為，只有讀不好理科的學生才選文科，司馬就這樣躲在「被人遺忘的角落」，成為沒人在意的「小透明」，「以書築城」，等候高考到來。

接下來的一年半波瀾不驚，甚至可以說「乏善可陳」，熱鬧都是別人的，司馬身上什麼故事都沒發生。君子不立於危牆，智者不陷於覆巢，他小心謹慎扮演自己的角色，默默熬過幼兒園，熬過小學，熬過初中，對此「經驗豐富」，遊刃有餘，沒有露出馬腳。時間一天天過去，還沒進六月份，夏亭就坐立不安，甚至有點神經質，十二年的寒窗苦讀，最後就看這一把，關心則亂，她雖然對兒子有信心，但考試畢竟有偶然性，擔心他發揮失常，功虧一簣。

。彩的爛絢層一了上染，開展緩緩卷長運命，上臉的輕年他在照夕，場考出走隊部大著跟，治政門一後最完答靜平他，回二生回一，」驗初「的生人非並天三9。8。7月6，言而馬司對