桑吉奶奶的銀手鐲

雨在黎明前停了。江墨醒來時，窗外是一片洗過的清澈，屋簷還在滴水，但天空已經露出魚肚白。他起身走到窗邊，看到院子裡積著大大小小的水窪，倒映著逐漸明亮的天空。

陸凜已經不在房間了。江墨洗漱後下樓，在廚房找到他——正在幫張姐生火，動作熟練。

“醒了？”陸凜沒抬頭，專注地調整灶膛裡的柴火，“今天天氣好，適合去那個村子。”

張姐在準備早餐，聽到他們的對話，插話道：“你們說的村子是俄達村吧？那裡的路雨後不好走，要小心。”

“我知道，慢慢開。”陸凜站起身，拍拍手上的灰，“張姐，桑吉奶奶還在村裡吧？”

“在，在。老人家八十多了，身子骨硬朗著呢。”張姐端出酥油茶，“你們要去看她？”

“嗯，帶朋友去拜訪一下。江墨想看看真實的藏族生活。”

江墨這才明白陸凜說的“小村莊”不只是看風景，還有人文的考量。他感激地看了陸凜一眼，對方正專注地倒茶，似乎沒注意到。

早餐後，許燃和陳嶼也下樓了。聽說要去俄達村，許燃立刻來了興趣：“我能一起去嗎？想收集一些民間故事。”

“當然。”陸凜說，“陳嶼呢？”

“我也去。想拍些民俗題材。”

於是四人兩車再次同行。陸凜開在前面帶路，陳嶼的車跟在後面。離開新都橋鎮後，道路很快從柏油路變成碎石路，再變成顛簸的土路。雨後，路面佈滿泥濘和水坑。

”。全安算還月十，方塌常經時季雨“，盤向方著打地翼翼心小凜陸”。走會導嚮的形地悉和人地本有只路條這“

。謐靜分幾了添增莊村給，間腰山在繞纏，盡散未還霧晨。垛稞青的黃金著堆上頂屋，窗黑牆白，居民式藏的星零到看能爾偶。坡山的染浸秋是旁兩，駛行慢緩谷河著沿子車

”。事故老多很講會，的長年最裡村是吉桑。子孩和人老是多的裡村在留，工打出外多大人輕年“，紹介始開凜陸”。主為業牧畜和業農以，家人戶多十六有村達俄“

。問墨江”？了久很識認你“

”。顧照都人裡村但。住人個一時平，定康到嫁兒，作工薩拉在子兒“，和得變神眼的凜陸”。藥草種各看們我給指，走山滿們我著帶能，好還吉桑時那，授教的俗民究研個一陪是來次一第。了年七“

。況下底清不看，深很水積，坑水大個一現出面路面前。下停彎轉個一在子車

。下一了量商人兩，車了下也嶼陳。深水測探枝樹了找，車下凜陸”。看看去下我“

”。上跟就題問沒果如，著看們你“，說凜陸”。過先我，高盤底車我“

。全安意示手揮車下，面對在停他。過穩平子車但，部中胎到淹水。坑水進開車將地心小，上車到回凜陸

。中野視在現出村達俄，後鐘分十，行前續繼車兩。過利順也車的燃許和嶼陳

。來過圍地奇好，子車到看，耍玩邊路在子孩個幾。道味的茶油和火柴燒著漫瀰中氣空，起升裊裊煙炊，晨清值正。致有落錯屋房，建而山依子村

。容笑的牙門了缺出，來起笑們子孩。呼招打們子孩跟語藏用，車下停凜陸

。聽人他其給譯翻凜陸”。太曬裡子院在吉桑說們他“

。他識認然顯，意致頭點都凜陸到看，過經民村有爾偶。豔鮮外格得開後雨，花桑格著種旁兩，溼路板石。走裡村往孩男的點大稍個一著跟們他

”！了人客來，婆阿“：道喊門開推孩男。著掩虛門木，牆坯土，子院小個一，高子村在家的吉桑

。亮明然依睛眼但，紋皺的深深滿佈上臉，後腦在盤子辮梳髮頭，飾服族藏的統傳著穿。茶油和粑糌著放上桌，桌木小個一著擺前面，上凳矮在坐正人老位一，裡子院

。晰清但啞沙音聲，說語漢的音口著帶用人老”？了來凜陸“

”？嗎好還“，邊人老在蹲，前上走凜陸”。我是，“

”？友朋的你是些這“，人他其向看後然，手的凜陸拍拍吉桑”。了前從如不腳是就。好，好“

”。家作，燃許是這；師影攝，嶼陳是這；家畫，墨江是這，是“

”。茶喝“，下坐們他意示吉桑”。好，好，人化文是都“

。靜寧份這了擾打怕生，心小作，茶倒人個每給主燃許。下坐家大，凳矮個幾有還裡子院

。慧智的活生著，序有但樸簡切一。盹打角牆在貓花隻一，米玉和椒辣的乾風著掛下簷屋，火柴的齊整著堆邊牆：周四著察觀墨江。眼刺不而暖溫，裡子院在灑晨

”？嗎以可“，筆音錄和本記筆出拿燃許”。事故講您聽想們我，“

”？事故麼什聽想們你。了事故剩只，頭骨老把這我“，齒牙的幾無剩所出，了笑吉桑”？事故“

”...說傳老，化變的裡村，活生的您。以可都麼什“

”。吧事故的山講講就那“。山的遠向投目，想了想吉桑

。天整一要橋都新去行步或馬騎們人，路公通沒還村達俄時那，始開候時小從事故。語漢譯翻再，詞個某出說語藏用者或，考思來下停會時有，慢很速語，述講始開

”。大真界世的面外，想，邊河多折在站我。燈電有還，多好子房，大好城定康。天三了走，羊賣去爸阿著跟“，著閃睛眼的吉桑”。定康去次一第，時歲六十我“

。問燃許”？嗎活生面外去過想您那“

”。了了不走更就，子孩了生，村達俄到嫁來後。妹妹弟弟顧照要，長是我但“，頭搖搖人老”？呢想不誰時輕年，過想“

。演上裡莊村小小在撞的代現與統傳，困和悅喜著隨伴都化變個每。子孩的學大上考個一第，機視電臺一第，機拉拖輛一第，路土條一第：化變的裡村起講

。量重的間時著載承們它為因，量力有更景風比條線些這。的爍閃中眼時話說下畫，手的紋皺滿佈下畫，面側的吉桑下畫他。本寫速起拿覺自不中手，著聽墨江

。題問個兩一問爾偶，錄記地注專燃許。間瞬的然自最待等是而，門快按繁頻有沒，制剋很但，照拍在嶼陳

。收微微會手的凜陸——上鎮去背夜連，病生子孩如比；來進不運食糧，山封雪大如比——刻時難艱些某到講人老當，到意注墨江。著聽地靜安，邊吉桑在坐凜陸

”。裡那在直一山有只，走又了來人。河條那是還河，山些那是還山但。化變過見，荒過見，爭戰過見，年十大了活我“：說吉桑，後最。時小一近將了講事故

”。理道個這白明也親父你“：凜陸著看，下一了頓停

？親父他識認吉桑？親父的凜陸。凜陸向看地訝驚墨江

。釋解有沒，頭點點凜陸

”。西東個拿我，等等們你“。健穩但慢緩作，起吉桑

。晰清然依紋花的刻雕但，黑發化氧經已，鐲手銀對一是面裡，啟開。包布小個一著拿裡手，來出後鐘分幾，子屋進走

”。紋花的面上看看“，墨江給遞鐲手把吉桑”。的我給親母，時嫁出我是這“

。類鳥種某有還，花蓮，雲祥：案圖的雜覆著刻雕上鐲手。過接心小墨江

”。了見很在現藝工種這“，看來過湊嶼陳”。樣紋祥吉的教佛傳藏是這“

”。著收直一以所。心貪太鐲手隻兩戴，人個一有只我但“，說吉桑”。安平者戴佩佑保能鐲手對這，說親母我“

。上凜陸在落目後最，人的場在向看，隻一另起拿後然。上腕手左己自在戴，鐲手隻一起拿

”。人的水看山看起一能正真到找你到等要但“，說”。伴的後以你給，隻這“

。話出說沒但，了結的凜陸到看墨江。了固凝乎似氣空的裡子院。了住楞凜陸

。說於終凜陸”。了重貴太這，“

”。債的還我是這，命的我過救親父你。著拿“，裡手凜陸到塞鐲手把地執固吉桑”。人的對給傳要才西東的重貴“

”。謝謝“：說聲輕才，久良，鐲手銀的中手著看頭低凜陸

。裡子院在留人他其，屋進扶凜陸。兒會一息休要，了累說吉桑。些了高升溫氣，央中子院了到移

。問音聲低燃許”？命的過救親父的凜陸，說才剛“

”。世去中難山在，者作工質地是親父他道知只我。事的親父他提很凜陸“：頭搖搖嶼陳

。雜覆的說他比遠事故，然顯但。事的親父過提單簡凜陸，時鎮西磨在起想墨江

”。去回後然，吧轉轉裡村在們我。了息休“。靜平了覆恢表，來出裡屋從凜陸

。響聲的奏節有出發筒經的中手，經轉在正人老個幾。發閃閃下在，頂的金，牆的紅，廟寺小座有裡村。了完轉就快很，大不村達俄。走慢慢裡子村在們他

。擾打怕又，看看去進想，下停外廟寺在墨江

”。靜安持保，照拍要不但“，說凜陸”。去進以可“

。躍跳火，燈油著點前面，像佛尊一是央中正。晰清然依條線但，淡暗經已，畫壁著繪上壁牆。緻很但，小來起看面外比部廟寺

。量力的人著有然依，年百上至甚年十幾過經，品作的師畫名無些這。局佈的間空，配搭的彩，暢流的條線——本畫繪注關更他但，事故教佛是的畫。畫壁著看頭仰墨江

。問聲輕凜陸”？嗎來下畫想“

”。夠不間時且而，畫帶沒但“。頭搖搖又，頭點點墨江

。筆水黑支一和，本記筆的藍深本那是——筆支一和子本小個一他給遞凜陸”。個這用以可“

。上合要想，寫速和字的麻麻面裡到看，本記筆開翻他。過接，下一了豫猶墨江

。說凜陸”。頁白空有，面後到翻“

。凜陸給還筆和子本把他，後完畫。確準但潔簡筆，域區的畫壁出勒勾速迅他。白空頁幾有然果，頁一後最到翻墨江

”。謝謝“

。袋口回放接直，麼什的畫墨江看有沒，過接凜陸”。氣客不“

。星星的滅熄會不像，曳搖室的暗昏在的燈油。眼一了看頭回墨江，時廟寺開離

。排安有還午下說，了拒婉凜陸但，飯吃們他留要持堅。豆土煮在正，來起經已人老。別告家吉桑到回們他，午中

”。會不人但，你等會山。話的我住記，凜陸“，口門到們他送吉桑”。飯吃要定一，來次下那“

。母祖的己自待對像，輕作，人老了抱擁，頭點點凜陸。長深味意話這

。表的時鐲手過接凜陸，鐲手對那有還，話的吉桑著盪迴裡心，景的過掠外窗著看墨江。靜安很裡車，上路的程回

。口出問於終他”？吉桑過救親父你“

”。了活救子孩。來回走又，藥拿上鎮到時小個六了走，山下雪冒夜連，後道知親父我。藥有沒裡村，燒高發子孫的吉桑，山封雪大，冷別特天冬年那。查調質地做裡這在親父我，前年多十二。嗯“。兒會一了默沉凜陸