世田谷區。某條老舊的傳統商店街。

「呲——」

透明膠帶被粗暴地撕扯開來。

雜貨店老闆木村捏著膠帶的邊緣，將其用力貼在玻璃門上。

一張寫著「結業清倉」四個黑色大字的粗糙紙牌，被死死地固定在玻璃的內側。

木村的手指按壓著膠帶的邊緣，指節微微發顫。

過去這大半年，電視裡那些專家口中天天講些木村聽不懂的什麼「貼現率」或者「總量規制」的晦澀詞彙。

而且在他們看來，經濟還在一片形勢大好？只是些許微不足道的波動？

木村不知道是誰會覺得經濟還是一片欣欣向榮，就算經濟真的只是專家們所說的「常規波動」，那麼這種「常規波動」，就足以碾碎他的一切了。

他能感受到的，只有純粹的絕望。

那些合作了十幾年的上游批發商，在某天突然集體變了臉。送貨的卡車司機堵在狹窄的店門外，強行撕毀了以往月底結帳的默契，毫不留情地要求一手交錢一手交貨。理由很簡單，銀行在逼批發商還貸，拿不到現金大家一起死。

可木村的收銀機底盒裡，只剩下幾枚可憐的硬幣。

街對面的S-rt大賣場，一直強行替顧客抹零消費稅的政策。商店街裡那些斤斤計較的老主顧們，早就被對面那種極致的低價與免去找零的恐怖效率吸得一乾二淨。

。津問人無然依，摺對上打，掉劃筆紅用牌價標將牙著咬他。塵灰的厚厚層一了滿落至甚，貨乾年陳的上架貨質木在堆些那裡店村木

。門大了出趕接直由為」力能貸償去失鋪商小「以方對被卻，款借人的庫金用信求去地氣下聲低至甚，蓄積點一後最的下留妻亡了空掏他，款貨進付墊了為

。業營的市超大制限能府政指，上律法的佈頒家國在注押都全，機生的有所店老代三家這和他把。鍊金資的裂斷已早這著拽死死，樣一人的水溺個像他

。天昨在就是但

。過案草正修與除廢面全）法地立店售零型大（》法店大《了佈宣行強，罵謾與雜的天漫著頂，上臺講演在站相首部海。播直視電行進會全院議眾會國

。碎得砸手親家國被，下落的槌木把那中手長議會國著隨，線防一後最的底心他

。面店的空家自向看，頭過轉村木

。太太藤伊的油醬年五了買裡店貨雜村木在經曾是那。過走邊街從地笑有說有正婦主庭家的子籃菜著提個幾到看他，窗櫥璃玻的塵灰滿佈過穿線視

」。吧看看去們我，呢豆土的道海北批一了到新天今面對說聽「

」。服舒也逛逛去，買不都麼什算就，味香包麵的爐出剛一著帶還，啊足真得開氣冷面裡且而「

。面對的道街了向走直徑地笑有說有們太太他其和，秒半留停上牌紙的」倉清業結「張那村木在有沒都餘角眼連，袋購保環的誌標tr-S有印著提裡手太太藤伊

。來起伏起地烈劇膛的村木

。流客的代三了守他著割收地得理安心面對的路馬在就，首禍魁罪的境絕種這他把個那而。上臉己自在吐沫唾把方對由任，限寬求跪地微卑前車卡的商發批在還天昨他

。充速迅眼雙的村木

？嗎魂靈的店小有能市超的樣一線水流種這？！的完是你信不就我？的起不了麼什有

。怪的大龐座那向走，道街的水積是滿過穿地顧不管不，子步開邁。門璃玻的聲乾出發。鏽生軸轉扇那家自開推他

。開移平側兩向，近靠的他到應門璃玻自

。燈熾白業工的冷冰。眼刺種那中像想有沒

。他了裹包間瞬，風暖的氣香湯高煮東關與麵焙烘淡淡著帶一

。一劃齊整得列陳，理紋木原的潤溫著覆包數全緣邊，架貨的米三達高排排一。橘暖的息氣活生極了配調心被，線的來下落灑部頂

。市超品階高的適舒比無到人令。調格極家一是像而反，庫倉扣折的冷冰個一是像不裡這。店小的章無雜間那他於比相

。步腳邁地僵村木，中」活生「的度溫滿充這在

。上堆貨木原的蔥洋和豆土道海北滿擺個一在盯死死目，區鮮生到走他

。牌價標眼顯的字黑底黃著掛邊旁

。半整整出低要還價底發批的到拿場市田大去週上他比至甚，字數個那

。豆土顆一起拿，手出著抖他。了滯停吸呼的村木

。疵瑕的磕何任有沒，勻均小大，淨乾皮表

」？嗎西東買裡這來也您？闆老村木，呀哎「

。起響邊旁在音聲的悉道一

。顧主老的年八七裡店他是也，太太橋高的角街在住是。頭過轉村木