躺回自己床上的時候，我以為會秒睡。

畢竟二十一天沒睡這張床了，畢竟今天折騰了一路，畢竟剛才洗完澡渾身放鬆——不睡簡直沒天理。

我閉上眼，等著睡意來。

一分鐘。

兩分鐘。

五分鐘。

我睜開眼，盯著天花板。

睡不著。

怎麼回事？

我翻了個身，面朝窗戶。窗簾透進來一點點光，城市的夜光，模模糊糊的。以前這個點兒，早就不省人事了。今天怎麼......

我又翻了個身，面朝牆。牆上有點斑駁，是小時候貼貼紙留下的痕跡，後來貼紙撕了，印子還在。那會兒流行奧特曼，我貼了一牆，何老師每次進來看見都嘆氣。

後來長大了，貼紙沒了，印子還在。

我盯著那些若隱若現的印子，腦子裡亂七八糟的——

。響呀吱會候時的上關，的頭木是門，庫倉個那塢花桃

。來出拿得天明，了裡箱李行在忘我，罩眼的送琴雪李

。啥的錄他聽聽，試試上腦電，碟隨的瀧蘇汪

。過聊沒但，信微了加？了樣麼怎來後，娘姑小的潰崩個那

？的去上候時啥師老何，片照的置位空張那

。板花天看，躺平，個了翻我

。了見看在現。”見不看也正反，吧著留“說，理沒子印但，過修人找師老何。子印的下留水前以是，樣一太不方地塊小一有，的白是板花天

。戶窗朝面，個了翻又我

。著不睡

。著不睡真

。分三十二點一晨凌——間時看機手起拿我

。時小個六五......有還亮天離距

。吸呼深，眼上閉，機手下放我

。羊數

......羊隻五，羊隻四，羊隻三，羊隻兩，羊隻一

。醒吵我把時準天每，歡別特得，種那鳴打上早，有，羊沒塢花桃，對不——羊的塢花桃了變羊

。聽想點有然居在現，死要得煩兒會那

。眼開睜我

。了醒清更，了完

。廓的糊模裡間房著看，頭床在靠，來起坐我

。在們它道知我但，清太不看中暗黑在子影些那，牆片照。邊的衛出面裡，門的開半，櫃。蘿綠，燈檯，腦電，桌書

。間房的年十二了住我是這

。走能都眼著閉，悉都我落角個一每

。勁對不是就，兒這在躺天今但

**”？了床認，事回麼怎“**

。兀突點有裡間房的靜安在音聲，語自言自我

？它認，年十二了睡我床這？床認

？兒哪在出題問那

。題問的我是，題問的床是不能可，想了想我

。了慣習來後，慣習不也始開剛。嚕呼打人有候時有壁隔，薄子被，矮點有頭枕，床板——床張那天一十二了睡我，塢花桃在

。床張這慣習新重要又，來回在現

。著不睡也方地老回，著不睡方地個換。的怪奇個是真人

。去回躺，氣口嘆我

。愣發續繼，板花天著看

——影電放始開又裡子腦

。”玩去當就，怕別“說師老何，著不睡得張，目節錄次一第屋菇蘑

。”住不靠也我然雖，呢我有，事沒“說赤赤陳，著不睡得張，牌名撕次一第跑快

。”笑玩個開“”汰淘個一第你讓天明“”張別“信微發流幫人男，著不睡得張，錄次一第挑極

。睡就頭倒，了累太兒會那實其——得張，頭街宿次一第哈五

。靜安太為因，了眠失也，夜一第塢花桃

。眠失又，家回在現

？睡實踏能方地個一沒就我著合

。靜平於歸後然，鳴車聲一來傳遠遠，外窗

。眼上閉我

——話句那師老何出冒然突裡子腦

**”。了味鹹有更，了幹變，太曬了曬魚鹹“**

？嗎事好是了幹變

。道知不

。慌不裡心但，著不睡然雖，兒這在躺我在現，道知我但

。了慌不在現。”目節錄神沒了完了完“”來不起天明了完了完“想會，慌會候時的眠失前以

。事沒也來不。來意睡等。著躺就

。來起得也來不起，鍋火吃來赤赤陳天明正反

。下一了笑然居我，兒這到想

。眼上閉，個翻後然

。樣一來上漫水像，的輕輕，的慢慢，了來於終意睡，久多了過道知不

——是頭念個一後最

。息訊條那導王回要，完聊赤赤陳跟，天明

......

。的漆漆黑裡間房，候時的眼睜再

。分七十點三晨凌——間時看機手過我

。時小個兩概大了睡

。了醒

。了不忍，煙冒得幹子嗓但。亮天到忍能不能著想，秒幾了扎掙著躺我

。來起爬好只

。門開腳輕手輕，上穿，鞋拖找著索，嗦哆個了打我。來上竄底腳從意涼，候時的板地上踩腳

。點一來過頭盡有只，的乎乎黑裡廊走

。向方的房書師老何

。下一了愣我

？睡沒還他，點三晨凌

。痕亮道一出拉上板地在，條一的細細，來出裡門從燈，著掩虛門房書——眼一了看頭那廊走往我

。秒幾了豫猶，地原在站我

？看看去過要不要

。水倒去先，了算

。吸呼住屏，輕更得放步腳，候時的口門房書過經。音聲出發不量儘，走房廚往轉我

。息嘆的輕輕聲一有還，聲擊敲盤鍵爾偶，音聲的紙翻——響聲的微輕來傳裡門

。了住停我

。息嘆聲那著聽，兒那在站

。晰清外格，裡靜安的點三晨凌這在但，輕很，短很息嘆

。味滋是不點有然突裡心我

。水倒，子杯拿裡子櫃從，燈開，去進，走續繼我，頭那廊走在房廚

。掉關，杯一滿接我，流嘩嘩水的頭龍水

。口兩了喝，裡房廚在站子杯著端

。息嘆聲那是全裡子腦

——氣嘆還，房書在還點三晨凌但。事常是息訊回夜半，多酬應，多兒事，多作工他。道知我，夜熬常經師老何

。己自給是不次這。杯一了倒又，子杯下放我

。廊走回走我，水杯那著端

。來出裡門從是還燈，著掩虛是還門房書

。看裡往門從，口門在站，近走我

。西東麼什看在，頭著低微微，點有髮頭，服家居的白發得洗件那著穿他。桌書和影背的他著照，著開燈檯。門著對背，前桌書在坐師老何

。紙印列堆一有還，子本本幾著攤上桌

。本臺

。本臺改批在他

。頁一翻又了完寫，麼什點寫上子本的邊旁在後然，眼一看時不時他。字的麻麻是上幕螢，著亮腦電的前面他

。氣口一嘆爾偶，頸後爾偶，睛眼爾偶

。著看，口門在站就我

。溫變燙從慢慢，水杯那裡手

。作工門出後然，餐早好做我給，了起經已都他，來起上早天每道知只，睡點幾他道知不我。忙房書在他，上床在睡我？晚夜的樣這個多有，大到小從，來起想然突我

。早麼那起能就生天他為以我

。時小個幾睡沒本是能可他，過想沒來從

。心眉了，鏡眼下摘後然，氣口一了嘆又他，裡門

。憊疲很，慢很，作個那

。酸一子鼻我

。著溫還，水杯那裡手

。門敲輕輕，手抬，氣口一吸深我