倒數第四天。

何晨開始整理照片。

一千多張，挑了九十九張，還不夠。

他坐在物資室裡，把照片一張一張翻出來，按時間順序排好。

第一天，牆角的花。

第二天，廚房的貓。

第三天，溪邊的石頭。

第四天，竹林的光影。

第五天，小武畫畫的側臉。

第六天，葉子盪鞦韆的背影。

第七天，林木設計圖紙時皺著的眉頭。

第八天，周深除錯音響時的專注。

第九天，王靜秋澆花時的笑容。

。麵碗那的房廚夜深，天十第

......

。字名的人個五十著簽面上，條紙的板言留張那——張八十九第到排直一

。張一差還

。了好想他，張九十九第

。拍在現是不但

。走亭兒會歇往，室資出走，來起站他

。忙在都家大，裡亭兒會歇

。後最到掛直一要說們他，些那的用對派次上——帶彩掛在深周和子葉

。景全的亭兒會歇是的畫，畫大幅一畫在武小

。實結更它讓，固加板言留給在木林

。詩首那的寫是的刻，字刻上頭石在意詩林

。真認別特，鏟一鏟一，花種邊旁地菜在秋靜王

。譜菜的後最究研裡房廚在雨小方和廚大劉

。子片個放家大給要說，儀影投錯除在韓老和銳陳

。籤標上，本一本一，書的下留要理整在暖小蘇

。言序的記日心本那寫在鹿小林

。度進的人個每著錄記，轉到，子本小著拿錢老

。切一這著看，上邊子亭在站晨何

。去走房工往，轉他後然

。小大掌手，大不，板木塊一了找

。刀刻把一了找

。邊窗在坐，室資到回

。字刻始開他

。劃一筆一，慢很

”來就了累“

”空有直一“

。看了看他，完刻

。看好不，的扭扭歪歪字

。麼什是出認能但

。亭兒會歇到走，板木小塊那著拿他

。他意注人沒，忙在都家大

。上子柱的子亭在釘板木小塊那把，落角個了找他

。面下子牌大塊那”亭兒會歇“在就

。看了看，步兩後退，完釘

。歪點有，下在板木小

。正扶，去過走他

。看步兩後退又

。了正次這

。頭點點他

。了去著躺續繼後然

。板木小塊那了到看然突，水喝來過跑，完忙子葉

。下一了愣

”......是這“

”。空有直一，來就了累“：來出念，看近湊

。晨何找頭回

。不一，帽草著戴，上椅躺在躺晨何

。邊旁他在蹲，去過跑子葉

”？的弄你是這，哥晨何“

。聲一了”嗯“晨何

。了紅眶眼，板木小塊那著看子葉

”......哥晨何“

。話說沒晨何

”？的說你是，話句這“：說子葉

”。嗯“：說晨何

”？思意麼什“：說子葉

”。思意面字是就“：說，想了想晨何

。話說沒天半，他著看子葉

。來過都人有所把，去過跑，來起站後然

”！禮的哥晨何！看們你“

。板木小塊那著看，來過圍家大

”。空有直一，來就了累“：遍一了念深周

。了笑他

”。晨何很這“

”。話句這歡喜我。我“：說聲小武小

”。力有但，單簡“：說木林

”。人都詩麼什比“：說秋靜王

”。字個七這你如不，詩首那我，得覺然突兒會這我“：說意詩林

。沒，上椅躺在躺晨何

。著翹角，面下帽草但

”。了nagols的亭兒會歇是就後以，話句這“：說韓老

”。話句這到看都，人的來個每後以！對“：說子葉

”。好真——空有直一，來就了累“：說雨小方

”。強都語告廣麼什比“：說銳陳

”。在實，單簡“：說廚大劉

。久很了看，前板木小塊那在站家大

。忙續繼，去回自各後然

。眼一看會都，候時的子牌塊那過經人個每但

。下一笑後然

。聲步腳的去去來來們他著聽，上椅躺在躺晨何

。的洋洋暖，上他在照

。以可該應，禮個這：想心他

。天三第數倒

。了完續陸們禮

。眼顯別特，的紅紅，漆遍一了刷新重又，了有就早——韆鞦的子葉

。的寫他是都曲詞，》兒會歇《名歌。邊旁板言留在掛，上板木塊一在刻——歌的深周

：句四就，短很詩。上頭石的大最塊那邊溪在刻——詩的意詩林

”在我/在你/在水/在山“

”。惜請，書圖用公塢花桃“：籤標了都本每。上架書的房廚共公在擺地齊齊整整，本十三整整——書的暖小蘇

。楚楚清清，盤麼怎月個每，記麼怎錢筆一每著寫面上。裡房工在掛，來起框框相用——度制本賬的雨小方

。法做和字名的菜道五著寫，”譜菜供特塢花桃“。上邊臺灶房廚在掛，板木塊一是也——譜菜的廚大劉

”。用便隨，人的後以給留“：字著刻上子箱。方地的眼顯最房工在放，箱一滿滿——工的銳陳

。了紅都睛眼，夜一了剪說他。放上會晚的後最在，鐘分五——子片的韓老

。浪波的彩片一像，吹一風，子樣種各，種各。花了滿開在現，地空塊那邊旁地菜——花的秋靜王

。帽草著戴，著躺，上椅躺的落角最在晨何。活幹在的有，呆發在的有，笑在的有，裡畫在都人個每。天三整整了畫，景全的亭兒會歇，幅那的大最——畫的武小

。怕不也雨下，子棚小個了加還，實結更，大更，版級升——板言留的木林

”。得記你替會它，來下寫心的你把——人的塢花桃來個每給“：言序的著寫頁一第。裡子盒小的面下板言留在放，子本的厚厚本一——記日心的鹿小林

。》記日塢花桃《字名，書本一理整會，後之去回說他。記在都天每，記日的天一十二是，實是不——錄記的錢老

。歌首一是——別特最禮的子葉

。歌的唱合首一變，詞了填新重》兒會歇《首那深周把

。亭兒會歇到都人有所把，午下天那

”。唱家大教我，來“

。圈一圍家大

。子拍著打，間中在站子葉

”——兒會歇來就了累——句一第“

”——兒會歇來就了累“：唱起一家大

”——想用不話說用不“：子葉

”——想用不話說用不“：起一家大

”——兒那在山“：子葉

”——兒那在山“：起一家大

”——兒那在風“：子葉

”——兒那在風“：起一家大

”——兒那在也我“：子葉

”——兒那在也我“：起一家大

。了笑都家大，完唱

”！歌群社的塢花桃是就後以，歌首這“：說子葉

”！會學要都了來誰，對“：說深周

”。裡子片進放，來下錄要我“：說韓老

”......了唱會也我。我“：說聲小武小

”。歌群社唱次一第，年多十六了活“：說著笑秋靜王

。唱沒，面后群人在站晨何

。著翹直一角，音聲些那著聽他但

。了忙去自各又家大，歌完唱

。西東的新面上著看，前板言留塊那到走晨何

”。要也，人的後以“：著寫面下，片照的千秋張一了子葉

”。唱就唱想“：著寫面下，譜歌了深周

”。看們你等，了完畫“：著寫面下，樣小的畫幅那了武小

”。修著照，了壞後以“：著寫面下，圖計設了木林

”。寫得記“：著寫面下，頁一第的記日心了鹿小林

。張一張一，西東些那著看晨何

。塊那的上子柱在釘，的拍天昨他——片照的板木小張那出掏裡兜從他後然

。去上

——句一了寫面下

”。空有直一。來就了累“

。步兩後退，完

。的當當滿滿在現，板言留塊那