她不識字，但她認得上面那三個代表自己名字的筆畫。

她用兩隻手平託著這塊重量不足十克的塑膠牌，慢慢把它翻了個面。

廠牌的背面什麼都沒有，光禿禿的，只是一層夾帶防偽水波紋的白色底板。

她看了半天背後，又把它翻回正面，眼睛死死定格在那紅色的字型上。

就這麼一塊在城裡人看來廉價無比的小塑膠片，對於一個在土地裡趴了半輩子、沒有單位、沒有建制、永遠只能被別人叫作“誰家婆娘”的婦女來說，這是她這輩子第一次擁有的、能夠站立在社會機器上的“正式工作身份”。

她停頓了很久。久得讓旁邊的女工都覺得奇怪。

然後，孫母慢慢解開了脖子上掛著的那根紅繩，將那個廠牌，端端正正地掛在了自己藍布對襟褂子的最中間位置。

一首默默站在後廚柱子後面幫忙剝蒜的孫小雨。

看著母親把廠牌掛上脖子的那一幕，她全程沒有說話。但她平時總是咬得死緊的下嘴唇，在那一刻，不由自主地向上牽動了一下。

下午三點。紅土院子裡的熱氣還沒完全散開。

一個五六歲大的短頭黑臉小男孩，是廠區門房老李帶來的孫子，正光著腳丫子在卸貨區外的空地上瘋跑。

“啪嗒”一聲。孩子腳底打滑，重重地摔在了鋪滿碎石子的紅土地上。

小孩咧開嘴，“哇”的一聲嚎啕大哭起來。他的膝蓋上蹭掉了一大塊皮，滲出了刺目的血絲。

。過路葉菜廢筐一著提好剛母孫

。前面子孩的哭大啕嚎個那了在蹲，去過走步快，子筐菜的高人半下放刻立

。絹手灰舊老的線些有經己緣邊、白發得洗塊一了出掏，裡袋口深的子褂布藍件那從，棄嫌何任有沒

”。哭不哭不……壯得長口流娃男，嚇驚不，火怕不“：著叨唸言方的沉低用邊一裡，塵灰著拍邊一，蓋膝的流子孩住紮包絹手用地輕且練作

。下兩噎爾偶是只，聲哭了住止孩男的滾打上地在個那讓地般蹟奇，式方安的拙笨種這

。旁柱門道過泥水的遠米十到不地發事離距

。步腳了停生生被間瞬個這在，紅硃管主務財的料資額大對核室案檔去路走備準、本賬皮金資設建倉分大西著抱正

。眸眼利銳的彩人私何任帶不，表報潤利和金約違級萬千著盯來用只年常雙那。鞋皮跟低的冷冰著踩下腳，裝套業職黑的冷那著穿紅硃

。秒兩整整了格定底徹線視，時影背個那太太老下鄉的紮包子孩給絹手丁補帶用、上地在蹲到看在

。口創理的免避可不廠大冷冰座這合，式方的土最用在正，人老的味氣潔洗滿個這而。首斬和桿槓、叛背、字數了滿充界世的

。後之秒兩

。廊走影的長長了轉地改不面，聲”噠噠“的脆清出發上板地在踩鞋皮，賬鐵的死生來未東遠定決裡懷了抱新重。呼招的餘多何任打去過走有沒紅硃

。點一十夜深。床機班夜。夜

。裡室公辦皮鐵的燈孤弱微著亮間那洲遠孫

。間空仄的大不個整了斥充味草菸的重濃，畢完覆批經己單貨出的重厚

。開切地整平為極口封著順，片刀工的用紙裁緣邊桌公辦用他。裡手在拿，封信名無個那的上桌在前時小個幾在雨小孫將洲遠孫

。件信字文挾要的論大篇長何任有沒也，藥炸有沒，雜餘多有沒面裡

。紙白薄單的糙些有至甚面紙、方方西西得剪裁張一有只

。上面桌板合三在平開展緩緩被紙白著隨

。跡墨寫手的來下排豎首首筆鋼黑用列一著寫然赫，央中正紙白

。額數取提目賬量大的頭零位百到確、等不數位七到數位六排一是，邊左

。號代名人的見易輕城省在能不絕個五足足著應對，邊右

。緣邊章方務財老年陳的清不糊模己早塊半著印蓋，界分線連的邊兩

。件印影賬黑局死的裡案大窗鐵上送人把能接首是這

。印小微的款落個那方下最了在定鎖目將，字數行一後最完看地靜安般一死，霧黑重的不看層一著蓋覆是像上臉的他。應反備防激應的棄拋碎團紙將者或、訝驚、怒暴何任有沒洲遠孫

。次兩了疊摺痕摺的有原著沿新重，紙白的震地小城省起引以足張這將，手出他，後然

。屜鎖帶人私層那的下底最桌公辦了開拉洲遠孫

。片殘鏡的鏡眼視近大邊寬黑副那的過戴前生授教方——故的命宿腥著連副一那著墊靜，裡夾的嚴最本記筆個這在。本記筆裝平舊藍深的白泛得磨被經己緣邊面封個一了出拿面裡從他

。裡頁的子本藍深個這了進夾地生生，紙信險危的來而他蹤追封這將洲遠孫

。穩很手的子本合關他

。候時的袋衫襯回塞本賬全安本這將備準在，是只

。出有沒鐘秒兩達長了頓停地見罕，緣邊袋的暗黑在，指手的白發節骨隻那洲遠孫

。點節終最轉流字數列一的層底最那上紙信

。剛建唐——伙傢老的制規廠大龐在伏潛年當了向指地楚楚清清

。線舊全安的斷拔行強時區特走出在經己為以本原，深潭泥在踞盤條那

。上之頸脖大的首站剛東遠了上絞新重點一點一般蛆之骨跗如，風大著順中暗黑在正而反，斷有沒但不