哥舒翰出關後的第三天，潼關失守的訊息傳到了長安。

傳信的是個斥候，從潼關西面的山路上繞過來的。他到長安的時候天還沒亮，渾身上下全是泥，左肩甲上有一道裂口，像是被什麼兵器削過的，裂口邊緣的鐵皮向外翻卷著，露出下面一層暗褐色的鏽跡。他在春明門外拍了好久的門，守城計程車兵才把門開了一條縫。他擠進來，沒有多解釋，只說了一句：「潼關破了。」

那句話從春明門傳到朱雀大街，用了不到一個時辰。天還沒亮透，街上已經開始有人跑了。有人揹著包袱，有人牽著孩子，有人推著獨輪車，車上堆著被褥。鍋碗。幾袋糧食。跑的方向都是向西。向南——往城門的方向去。東西兩市的店鋪關了大半，有的連門板都來不及上。朱雀大街上的行人越來越多，越來越密，像一條被攪動了的河，水面上漂著各種各樣的東西。沒有人維持秩序，也沒有人知道該往哪裡跑，只知道不能留在城裡。有人在哭，有人在喊，有人沉默地走著，低著頭，像是被什麼東西推著向前，雙腳已經不歸自己管了。

勤政務本樓裡，燈還亮著。

玄宗坐在御座上，沒有穿朝服，穿著一件深灰色的常服，腰間沒有系玉帶，頭髮沒有戴冠，只用一根木簪攏著，幾縷散下來的頭髮垂在鬢邊，被窗縫裡漏進來的風吹得微微晃動。他沒有看任何人，也沒有說話。殿內站著幾個大臣，沒有人說話。楊國忠站在御座的右側臺階下面，手裡攥著一卷東西，不知道是奏疏還是別的。他的嘴唇在動，像是想說什麼，又咽回去了。太子李亨站在殿門內側，一隻手扶著門框，另一隻手垂在身側，指節泛白。殿門外隱隱有聲音傳進來——是宮城外鼎沸的人聲，隔著好幾道宮牆傳到這裡，已經只剩下嗡嗡的一片，像一鍋煮開了的水在遠處不停地翻湧著。沒有人起身去關窗，也沒有人開口說要去看看外面發生了什麼事。

玄宗說了一句話：「潼關破了？」沒有人回答。他又問了一遍：「潼關破了？」太子李亨的聲音從殿門那邊傳過來：「是。」

玄宗站了起來。他站起來的動作很慢，像是用了很長時間才把身體從御座上撐起來。他走到窗前，推開窗戶。外面的風灌進來，把他散落的頭髮吹起來，在臉側飄動著。遠處朱雀大街方向有一片灰白色的煙霧，不是火燒的煙，是灰塵——無數人跑動時揚起的灰塵，在冬日的晨光中像一層薄薄的霧，貼著地面，向四方彌散。他看著那片煙塵，沉默了很久。他沒有再問潼關的事，沒有問誰還在守，沒有問哥舒翰的下落。

他轉過身：「備車。」

楊國忠往前邁了一步：「陛下——」

「備車。」玄宗說。聲音不高，不低，像是說一件已經決定了的事，不需要再商量了。楊國忠站住了，然後轉過身，快步走出殿門。太子的聲音從背後追上來：「父皇——去哪裡？」玄宗已經走到殿門口了，站在門檻上，背對著殿內所有人。過了一會兒，他的聲音才傳過來，不高：「往西。」他說完，沒有回頭，跨過了門檻。袍子的下襬拂過門檻上的灰塵，留下一條淡淡的痕跡。

當天上午，玄宗的車駕出了長安城的西門。禁軍三千，護衛著幾輛馬車，馬車上載著人，載著東西，載著一些來不及收拾的物件。楊國忠騎著馬跟在車隊後面，腰間的金帶在陽光下閃著光。太子李亨騎著另一匹馬，走在玄宗馬車的前面，沒有回頭。車隊走得不快，但隊伍很長。出了西門之後，路面變窄了，速度慢了下來，能聽見車輪碾過土路的聲音，咕嚕嚕，咕嚕嚕的，持續不斷，像遠處的水在流動。

路邊有百姓。有人跪在路邊，有人站著看，有人追在車隊後面跑了一段，被禁軍攔住了。一個老婦人跪在路邊的泥地裡，頭髮全白了，身上穿著一件打了好幾個補丁的舊棉襖。她沒有喊，也沒有求，只是跪在那裡，像是等了很久。車隊從她面前駛過，揚起一陣灰塵，落在她的頭髮上，她伸手拂了一下，又跪了回去。玄宗沒有掀開簾子看他。車隊繼續往前走，揚起更多的灰塵，把後面的路蓋住了，看不清了。

那三天的路，他一直沒有掀開簾子往外看。楊國忠騎馬跟在車旁，每走一段路就會湊到車窗邊低聲說幾句。第三天，車隊在咸陽城外停了下來。禁軍將士已經走了三天，沒有好好吃過一頓熱飯，夜間的營帳不夠，糧食也不足，疲憊和飢餓開始在隊伍裡蔓延。有人開始小聲議論，說陛下帶走了太多的東西，說楊國忠的馬車上裝的是什麼，說那些箱子裡的東西比禁軍的軍糧還多。那些聲音一開始很小，像風颳過草尖，不仔細聽就聽不見。到了傍晚，那些聲音變大了，從交頭接耳變成了明著說，從明著說變成了有人站起來指著楊國忠的馬車質問。然後那些聲音匯聚成更大的一片，像一場正在醞釀的風暴，烏雲越壓越低，隨時可能撕開口子。

。沉下往慢慢，上面水在浮，渠的邊路進落，散吹風被燼灰，了暗漸漸把火，來上追面東從明黎——隊車的挪前往點一點一道驛的西向著沿正支這如正也，杖柺的默沉的上坡土在立些那如正，堂正的空座那關潼如正。誰是們他管不，來湧面迎人有所向在然仍，來到在正天一的新，白泛始開上脊山遠；們它了開鬆又，尖草了彎吹，叢草的上野原過吹風；點黑凝上地沙在，脂油的落滴時燒燃把火些那。人何任等來下停有沒並本間時而。死賜綾白條一被妃貴，盡屠被人家的他，死砍刀被忠國楊——束結何如。始開何如變兵坡嵬馬寫會上書史。了見看需無也他但。見看有沒清常封，事的來後。了住攔被，步幾了跑向方的駕車宗玄往他。鞘出有沒劍的裡手，著散髮頭，子靴隻一著穿只上腳，候時的來出跑中帳從忠國楊。來起了喊著跟人多很後然，子嗓一了喊人有後然，篷帳的他了進衝人有後然，車馬的忠國楊了砸人有是先——的始開夜半後從是變譁。臉的憊疲張張一出映火，晃搖中風在把火的軍。亮月有沒夜的驛嵬馬

。子簾了下放他。了去下暗又，下一了亮地微微中晨在，口傷的痂結有沒還道一像，的白灰線一有，上線平地的遠——眼一了看東往簾車開掀人有。頭回人有沒。停有沒都步一，嚕嚕咕，嚕嚕咕，路土的了凍過碾車。延西朝在還路