封常清倒下去之後，空地上安靜了很久。

沒有人動。那十幾個站在邊緣的兵將還站在原地，像被釘在了凍硬的泥地上，連呼吸都壓得低低的。邊令誠站在正堂門口，手裡的尚方劍還舉在半空中。他慢慢把手放下來，劍尖垂向地面，鐵製的劍尖在凍土上輕輕一磕，發出一聲短促。細碎的響聲，像是有人把一粒鐵珠丟進了結了冰的碗底。邊令誠轉身走進正堂，門在他身後關上了。門軸沒有上油，發出一聲長長的吱呀，像是替這扇門把最後一口氣呼了出去。院子裡只剩下風聲和雪粒落在鐵甲上的聲音。

第一個動的是一個老兵。四十多歲，臉被風沙和戰場磨得稜角分明，兩頰的顴骨像是從皮膚底下頂出來的。他是最早一批跟著高仙芝退到潼關的安西舊部之一，從怛羅斯到陝郡，一直跟著。他慢慢走到高仙芝倒下的地方，低頭看了一會兒，然後彎下腰，把他灰袍的領口理了理，把他散開的手輕輕攏回到身側，又把他臉上沾的灰拍掉，一下，兩下，不急，像是怕弄疼了他似的。他站直了，退了一步，又看了一眼，便轉身走回人群中。有人開始走過來。

第二個是一個年輕計程車兵，洛陽人，虎牢關撤下來的時候左肩中了一箭，箭頭拔了，傷口還纏著布。他走到封常清面前，在他面前蹲下來，沒有碰他，也沒有說話，只是蹲著看了一會兒，然後站起來，退到旁邊，低著頭站好。

第三個，第四個。越來越多的人從關城各處走過來，從城牆上下來，從帳篷裡出來，從鐵匠鋪那邊走過來，從馬廄的方向走過來。沒有人下令，沒有人通知，像是有人無聲地把訊息傳遍了潼關的每一個角落。他們散亂地站在空地上，慢慢地。一件一件地卸下自己的甲。鐵甲和皮甲被放在腳邊，發出一連串沉悶的響聲，像石頭一個接一個落回地面。沒有人大聲說話，只有一聲接一聲的悶響，在空曠的關城中低低地迴響。

封常清的親兵營還剩下三十來人。他們沒有站到人群中去，在空地的西側站成兩排。他們知道封常清的習慣——出殯要走在前面。要走在最前面。怕他迷路。沒有人說話，沒有人哭，只是一聲悶響。他們找了乾淨的布，不是綢的，是舊的粗棉布，從行軍帳篷上拆下來的。他們把封常清抬起來，放到那塊布上。一個人把他的左腳放正，把他的右臂合攏在胸前。一個人把他的幞頭從地上撿起來，拂了拂上面的雪末，放回他頭邊。沒有人說話。風從黃河那邊吹來，沒有人擋風。

城門開了，兩扇厚重的門板被八個士兵一起推開，門軸發出一聲沉悶的長響——像是潼關自己也嘆了一口氣。最先邁出城門的是一個老兵，四個老兵扛著一塊門板，高仙芝躺在上面，身上蓋著一件摺疊過的舊披風，是他在安西時一直用的那件。後面跟著封常清的親兵營，三十幾人，步伐整齊，一步一步地走在雪地上。他們走到關城以西的一片緩坡上。坡不大，朝南，背後是潼關的城牆，面前是一條結了冰的小河。一鍬一鍬地挖下去，凍土被撬開，露出下面深褐色的溼泥，帶著一股草木腐爛後又被凍住的潮溼氣息。坑挖好了，兩個人彎腰，先把高仙芝放進坑裡。他們把他的手腳放正，把披風蓋回他身上。然後是封常清。他的鐵甲沒有卸，他們把他整個放進去，鐵甲碰在坑壁上，發出一聲悶響。一個老兵把他的柺杖拿過來，立在他身側。柺杖的木杆上還沾著雪和泥。那個老兵把它插進坑邊的土裡，插得很深，直直的，像一截沒有葉子的樹。

土填上去了。一鍬一鍬的，凍土塊落在鐵甲上，發出沉悶的聲響，一下，兩下，三下，像一個人在用拳頭輕輕叩著一扇關著的門。土慢慢蓋過了鐵甲，蓋過了灰袍，蓋過了那張再也看不見的面孔。填平了，有人用手把土面拍實。有人從旁邊搬了一塊石頭過來，放在土堆前面，算是個標記。沒有人刻字，沒有人立碑，只有一塊石頭，灰白色的，粗糙的，像路邊隨意撿來的。

那個老兵第一個跪下去。他跪在土堆前面，對著那塊石頭，低著頭，肩膀微微抖了一下。他把一縷頭髮從自己前額割下來，用刀片割的，很短，只有一指長，放在石頭上。然後他站起來，什麼也沒說，轉身走了。第二個老兵走過來，也割了一縷頭髮，放在石頭上。然後是第三個。第四個。有年輕的，有年長的，有胡人，有漢人。頭髮堆在石頭上，越堆越多，在午後的光線下泛著黑白灰褐混雜的顏色，像一小堆被風吹亂的線頭。

一個年輕計程車兵——王四——從人群后面走出來。他的左臂上還纏著布，布上洇出的暗紅色還沒有完全乾透。他走到土堆前，蹲下來，把手裡攥著的那個東西放在石頭旁邊。是一支長矛的矛尖，鐵的，鏽了，邊角已經磨圓了，是他從洛陽帶出來的那支矛上的。他沒有割頭髮，只是把那支矛尖放在石頭旁邊，然後站起來，對著土堆，鞠了一躬，轉身走了。又一個人走過來。鐵匠趙大走過來。他沒有跪下，他站在土堆前，把一截鐵條放在石頭旁邊。他低了低頭，像是在跟石頭說話，又像是在說給自己聽，說完，他就轉身走開了。

潼關的守軍在那天傍晚把西城門關上之後，又幹了一整夜的活。沒有人要求他們。沒有人監督。他們自己去了採石場，自己搬了石頭，自己運上了城牆。城牆上的缺口在入夜前又填上了幾處，壕溝又挖深了一些，鹿砦又加固了一排。城牆上有人在做工，有人在磨刀，有人在繃弩弦。沒有人說話，沒有人偷懶。風從黃河那邊吹來，把石頭上的雪吹散，把刀上的鐵屑吹走，把吹不動的留在地上，交給夜晚去掩埋。

月亮升起來的時候，潼關的城牆上已經沒有人了。所有人都回了營，吹了燈，睡下了。但那根柺杖還立在坡上，像一個沒有名字的界碑。月光的冷光從東面斜照過來，把柺杖的影子拉得很長，投在凍硬的土上，像一道被刻出來的線，纖細而堅定，從土堆一直延伸到坡底，延伸到河面上。