洛陽的市井募兵榜，是封常清到洛陽的第三天貼出去的。

榜是封常清自己寫的。字不多，幾句話，寫在粗麻紙上，墨濃，字大，每一筆都像是用刀刻上去的：「安祿山反，洛陽危急。凡洛陽百姓，年十六以上。五十以下，能持槍者，皆可應募。餉銀加倍，戰死撫卹三倍。洛陽存亡，在此一舉。」

康摩質帶著幾個兵，把榜貼到了洛陽城的四門。十字街。東西兩市。貼完回來的時候，臉色不太好。「阿郎，看的人多，上前的人少。」

封常清正在正堂裡看洛陽的城防輿圖。他頭也沒抬。「第一天，正常。明天會多。」

第二天，榜前的人確實多了。有人圍在榜前看，有人念給不識字的人聽，有人看完就走了，有人站著不動，像在等什麼人先動。但上前登記的，還是不多。守榜計程車兵坐在一張桌子後面，面前擺著一本空白的名冊。一硯墨。一支筆。從早上坐到午後，名冊上只寫了十幾個名字。

封常清親自去了東西兩市。他沒有騎馬，拄著柺杖，穿著那件舊鐵甲，一瘸一拐地走過街巷。他走過每一個圍在榜前的人身邊，走過每一個猶豫的人身邊，走過每一個看了一眼又低下頭的人身邊。他什麼都沒有說。他只是站在那裡，讓那些人看見他——看見他的柺杖，看見他的鐵甲，看見他的腿，看見他的臉。那張臉被風沙磨了二十年，被西域的太陽曬成深褐色，滿是刀刻般的皺紋，深深淺淺的，像被河水切開的峽谷。他看著那些人的眼睛，目光是平的，沒有憤怒，沒有催促，只是看著，安靜地站在那裡。他身後是整座城池，空蕩蕩的，在等他為它填滿裂縫。

第三天，有人來了。

第一個來的是個四十多歲的漢子，黑臉，粗手，穿著一件補了好幾層的短褐，膝蓋上磨出了兩個洞。他沒有走到登記桌前，先走到封常清面前，站住，看了看他的柺杖。「你就是封節度使？」封常清看著他。「是。」那漢子沉默了一會兒，伸出手。「我叫趙大。鐵匠。我來應募。」封常清看著他的手。手上全是繭子，虎口的繭最厚，是握鐵錘握出來的。指甲縫裡嵌著鐵屑，黑黑的，洗不掉的那種。「你是鐵匠。你會打仗嗎？」趙大搖了搖頭。「不會。但你會教。我信你。」他走到登記桌前，拿起筆。握筆的姿勢不太對，像是第一次握筆。他在名冊上歪歪扭扭地寫了自己的名字，趙大，兩個字，寫得像兩團被風吹散的墨。寫完了，他退到一邊，站著。

然後是第二個。第三個。第五個。第十個。人不多，來的人不多。封常清站在街邊，看著那些人一個一個地走到桌前，拿起筆，寫下自己的名字。他看著那些握筆的手——有的手在抖，有的手是穩的，有的手寫了半天寫不出一個字，最後是旁邊的人幫他寫的。他看著那些人的臉——有的臉上有恐懼，有的臉上有茫然，有的臉上什麼都沒有，像一張被擦乾淨了的白紙。那些人的名字被一個一個地寫在名冊上，歪歪扭扭的，有的字寫錯了，塗掉重新寫；有的一筆一劃，寫得很慢。到傍晚的時候，名冊上有了六十多個名字。

封常清站在十字街口，看著那些散去的背影。天快黑了，街上的燈一盞一盞地亮起來。他看著那些越來越小的背影消失在暮色裡，在漸漸暗下來的天光中變成了一個個模糊的黑點。他把那些黑點一個一個地數過去，數完了，轉身往回走。柺杖戳在青石板上，篤，篤，篤。

第四天，募兵榜前的人多了。有人結伴來的，有人獨自來的，有人帶著兒子來的。那些來的人排成了隊伍，雖然不長，但排成了隊。封常清站在正堂門口，看著那些排隊的背影。他在想，這些人是誰，他們之前做什麼。也許是賣糖人的，也許是拉車的，也許是修鞋的。街上賣糖人的不見了——攤位空著，只剩下一個木頭架子，孤零零地立在街角，像一棵被雷劈過的枯樹。

第五天，第六天。人越來越多。到第七天的時候，名冊上有了兩千多個名字。封常清讓人把募兵榜又貼了一批，貼到了洛陽城外的鎮子和村莊。他不指望農戶自己來——他需要的是守在田壟邊的人，等他們放下農具，握住長矛。

第八天，封常清去校場看新兵。校場在洛陽城的西北角，不大，四四方方的，地面是夯土的，被踩得硬邦邦的。他走進去的時候，裡面站了三百多個人，歪歪扭扭的，像一群被趕到一處的羊。有人穿著短褐，有人穿著皮襖，有人光著膀子，有人還穿著店家的圍裙，像是從灶臺邊直接跑過來的。年長的看起來有五十了，鬍子裡已經有了灰白色，眼神混濁，像一口淺底的池塘。最小的那個孩子，看起來不到十六歲。封常清走到他面前，停下來。那孩子瘦，臉上還沒褪盡稚氣，顴骨高高的，下巴尖尖的。他的手很小，手指細長，指甲修剪得很整齊。他穿著一件洗得發白的短褐，袖口磨毛了，腰間繫著一根草繩。他站在那裡，像一根隨時會被風吹走，又像是自己不願意被吹走。封常清看著他的眼睛。「你叫什麼？」「王四。」「多大？」「十五。」封常清沒有說你太小了，你回去吧。他轉過身，讓康摩質搬來一箱長矛。長矛從武庫裡挑出來的，一百支。但封常清看著它們，伸手拿起最上面那支長矛的杆——木頭是潮的，像是剛從什麼地方翻出來的。他握著那根長矛，站了一會兒，然後轉身走回那些新兵面前。他慢慢地抬起矛尖朝向地面，雙手握住矛杆，手一前一後，左腿往後撤了半步，把重心壓到右腿上。「看好。」

。清常封看敢不，頭著低，矛的截一出高他比那著握，裡那在站他。了歪又，次一了試又他。邊右向歪，了歪尖矛，下一了推前往他。苗的了彎被棵一像，的著蜷是，直有沒腰，著彎蓋膝，抖在也；量重的矛長那住不撐是像，抖在臂手的他。推前往尖矛，邁前往右，杆握手雙，子樣的清常封著學，來起直腰把，下一了咬他。了彎著跟也腰，下一了沉下往腕手候時的去過接他，沉，截一出高他比矛長。去過接，手出四王。四王——人的小最個那排一第給遞矛長把後然，遍三了做作個那把他。化變微細個一每的推到握從清看能人讓，拆分在是像都步一每，慢很。推平尖矛，傾前，邁前往右後然，杆矛住握手雙是先。作個一了做他

。方前著看，了直站他。白泛節指，收上杆矛在指手的四王」。鄉家母父是後你。握「。下一了停上背四王在手的清常封。乾的地大著帶，的厚。的是，頭石的久太了磨沙風被塊一像，子繭是滿，糙手隻那。上背後的四王在按手隻一另，段中的杆矛在放手隻一那把他。寸半了扳後往膀肩的他把，下一了抬上往腰的曲彎他把，步半了推前往右的四王把，正扶尖矛把他。杆矛的面前他住握，手出，前面他到走清常封

」。個一下「。矛長支一另起拿，面前伍隊回走，過轉他後然。話說有沒，四王著看他。步一後退，手開鬆清常封

。圈一了轉輕輕間指他在，的暖溫，的燥乾，在還粒麥。粒麥粒那到，裡子袖進手把，中暗黑在坐，燈點有沒他。鼓的了脹吹被面一像，亮發得繃皮，了害厲更上早比得腫蓋膝。蓋膝了手用，直左把，前桌在坐他。了晚很經已時住院側城皇到回清常封，上晚天那

。上四王到回落又，目回收清常封。裡哪放好想沒是還，下放了忘是道知不，子把草的蘆葫糖那著扛還上肩，排一後最在站，了來也他天今。後子個小的頭半矮己自比個一在排，了來他天三第，看在還天二第，久很了看前榜在圍天一第——他得認他，漢老瘦的人糖賣個一——人他其有還；手的開鬆願不卻矛長住不握雙那，臉的氣稚盡褪沒還張那四王；手的厚的屑鐵著嵌裡指手雙那，臉的黑黝張那大趙匠鐵，臉的人些那天白了起想他

。心的著跳還顆一像，裡皮進浸度溫的粒麥到直，久很了攥，心掌進攥粒麥粒那把，眼上閉他。了樣麼什長手雙那歲五十己自起不想他。話的後最他完聽沒還，了死要快父祖外道知不還，域西到來有沒還，瘸有沒還他時那，子樣的歲五十己自了起想他，手雙這著看清常封。繭長及得來沒還，手的子孩個一是那，手的刀握是不那。繭有沒上手，齊齊整整得剪修甲指，的淨乾是手雙那——手雙那的時矛握四王起想他