天寶十四載秋八月，輪臺下了第一場雪。

雪來得猛。午後還是晴空萬里，到了申時，天邊湧起一團鉛灰色的雲，像一堵牆從西北方向推過來。風先到了，卷著沙礫打得窗紙噼啪作響。然後是雪，不是一片一片地落，是劈頭蓋臉地砸，像天上有人在往下傾倒碎銀子。

封常清站在輪臺戍堡的箭樓上，看著這場雪。

他剛從屯田區回來。今年的麥子收成不錯，三萬八千石，比去年多了兩成。糧倉裡堆得滿滿當當，麥粒從倉門的縫隙裡漏出來，在地上鋪了一層金黃色的細線。馬工佐蹲在倉門口，捧著一把麥子，笑得滿臉褶子都開了花。

但封常清沒有笑。

他站在箭樓上，手扶著垛口，看著那片被風雪吞沒的曠野。遠處的天山已經看不見了，輪臺城外的那些田壟也看不見了，天地之間只剩下一片茫茫的白。風從垛口灌進來，吹得他的披風獵獵作響，他的左腿在發疼，膝蓋腫得把褲腿繃緊了，但他沒有下去。

「封節度使，」身後傳來岑參的聲音，「該下去了，雪太大了。」

封常清沒有回頭。「再待一會兒。」

岑參沒有走。他走到封常清身邊，也扶著垛口，看著那片白茫茫的雪原。他穿著一件半舊的羊皮襖，臉被風吹得通紅，手裡攥著一卷紙——那是他新寫的詩，墨跡還沒幹透，被風吹得捲起了邊。

兩個人在箭樓上站著，誰也沒有說話。

雪越下越大。風越刮越猛。

今天是武判官離開輪臺的日子。

武判官是北庭節度判官，比岑參早到兩年。他年紀不大，四十出頭，但頭髮已經白了大半。封常清記得他剛到北庭時的樣子——白白淨淨，說話慢條斯理，看什麼都新鮮，問東問西，像個剛出茅廬的書生。兩年下來，他黑了，瘦了，手上的繭子比某些士兵還厚。他學會了騎馬，學會了射箭，學會了在零下二十度的雪夜裡巡邏，學會了在敵情來臨時面不改色地簽下軍令狀。

。了沒就命，去下待再你，行不也年一說清常封。年一待再說，肯不他，病養京回他讓清常封。咳就天冬到一，題問了出肺的他，冷太天冬的庭北。了住不撐是，了待想不是不。了走要是還他但

。呈辭了他，天二第。了默沉判武

。行餞他為宴設臺在清常封

。正隊的相判武跟個幾有還，佐工馬，參岑，僚同個幾的臺在判武——多不人的來。當當滿滿得，案條張幾上擺，廳事議的大不間一有只，堂正的敞寬樣那府護都庭北有沒臺。餅饢堆一。盤幾。酒壇幾是過不實其，宴是說

。碗酒起端，上位主在坐清常封

」。裡這了忘別，安長了回。了去下嚥也你，沙風的域西；了過捱你，子刀的域西；了過吃你，苦的域西。了短不，年兩「，說他」，判武「

。子輩一是就轉一到遠，了遠太域西。別永是就能可，別一這，道知他為因是，冷為因是不。抖發微微在手，碗酒起端，來起站判武

」。人丟您給沒也但，功麼什立廷朝給沒，年兩庭北在我「，啞些有音聲，說他」，使度節封「

。了幹，頭仰一後然，碗的判武下一了，來起舉碗酒把是只他。話的類之」人丟不你「說有沒，他著看清常封

。了紅眶眼著笑著笑，了笑完咳，聲幾了嗽咳他得嗆，烈酒。了幹也判武

。詩唸參岑讓議提人有，巡三過酒

。燈盞兩像得亮，的亮是還睛眼雙那但，多很了老也，多很了瘦，年兩這庭北在他——的住不遮是憊疲的上臉但，歲幾了輕年他得襯衫青。了上穿於終天今，穿得捨沒年一了藏，的來帶安長從是料布。的做行餞場這為門專是，衫青新件一了穿天今他。來起站參岑

。的去上刻是像，劃一筆一，整工很跡字的面上但，黃發，糙，紙麻的產庭北是紙。開展，紙捲那出掏裡懷從他

」。行送判武給是算，聽家大給念天今。雪的臺是的寫。的寫天幾前是「，說他」，詩首這「

。了念他

」。雪飛即月八天胡，折草白地捲風北「

。來下了靜安裡堂正

」。開花梨樹萬樹千，來風春夜一如忽「

。了住停手的碗酒著端清常封

。子樣的最了出看，方地的苦最在是，平太飾是不這。開花的天春寫寒苦的外塞把，花梨作比雪把——詩的樣這過聽有沒來從他但。詩的屁馬拍過聽，詩的腐酸過聽，詩的矯過聽，詩的麗華過聽他。畔池江曲的安長在，裡肆酒的茲在，庭北在，西安在，詩的寫人多很過聽他

」。著難冷鐵護都，控得不弓角軍將。薄衾錦暖不裘狐，幕羅溼簾珠散「

。神了得聽，著張，碗酒了下放都佐工馬連。話說人有沒裡堂正

」。笛羌與琶琵琴胡，客歸飲酒置軍中。凝里萬澹慘雲愁，冰丈百干闌海瀚「

。了來出說它把就，詩句幾用參岑但。過來出說式方何任用人何任被有沒來從，年多麼這了，裡心他在樣一頭石像西東些那。孔面的來不回也再些那了起想，音聲的刃捲口刀了起想，地雪的紅染被片那了起想。斯羅怛了起想清常封

。來出畫是，來出說是不

」。翻不凍旗紅掣風，門轅下雪暮紛紛「

。裡碗酒進流，著流它任麼那就，有沒他。來下了落於終淚眼的判武

」。路山天滿雪時去，去君送門東臺「

。去下了低音聲，裡這到唸參岑

」。行馬留空上雪，君見不轉路迴山「

。了完念他

。響外格得顯都聲啪噼的炭木裡盆炭連。音聲有沒裡堂正