「一直不回？」

「一直不回。」封常清說，「等他不寫信了，直接派人來找我，那時候我再回。」

第五天，第二封責難的信到了。這次不是楊國忠，是安祿山。安祿山的信寫得很不客氣，措辭粗魯，語氣傲慢，大意是：老子用你幾匹馬怎麼了？你封常清算個什麼東西？老子在范陽有十萬大軍，你封常清在安西有什麼？幾匹瘸馬？一個破都護府？別給臉不要臉。

康摩質把信念給封常清聽，唸到一半就唸不下去了，氣得手發抖。

封常清從他手裡把信拿過來，自己看了一遍。看完，他把信摺好，塞進抽屜裡。

「阿郎，這封信也不回？」

「不回。」

「安祿山這個人，心胸狹隘，睚眥必報。不回他的信，他會不會——」

「他會。」封常清打斷了他，「但他在范陽，我在安西。隔了八千里路，他想報復我，也得等他的馬跑到安西再說。」

他頓了頓，又說了一句：「而且，他沒空。」

康摩質不懂，但沒有再問了。

令發出去的第十天，北庭驛站的站長馬元裕來找封常清了。

馬元裕五十多歲，乾瘦，臉上全是皺紋，像一顆被太陽曬乾了的核桃。他在北庭驛站幹了二十多年，從驛卒幹到站長，什麼樣的人都見過，什麼樣的事都經歷過。他這個人，話不多，但心裡明白。他來的時候，手裡提著一個布袋，布袋裡裝著什麼東西，鼓鼓囊囊的。

。筆下放，來進裕元馬見看，文公批裡廳判在正清常封

」？事麼什有，長站馬「

。佩玉塊一有還，信的開拆封幾。件配的鞍馬。繩韁。釘鐵。掌馬——西東堆一出倒面裡從，子繩開解，上案在放袋布把裕元馬

。話說有沒，西東堆那著看清常封

」——了開經已條封的面上，的誰給寄要是道知不也，的去進塞誰是道知不，的現發裡袋鞍的馬驛從人的站驛是，信封幾這。走帶沒的舊，的新一了換，了扔就了斷，的斷勒候時的馬勒使敕個一的來安長是，繩韁個這。了扔來出拔，了歪釘，半一了釘，的下留候時的掌馬釘使信的山祿安是，釘鐵個這。了扔，煩麻嫌半一了換，換要掌馬了帶己自，慢得跑馬的站驛嫌他。的下丟候時的馬換次上客門的忠國楊是，掌馬個這「：說地樣一樣一，西東堆那著指裕元馬

。說清常封」。看看我給信「

」。見方地老，五十月下，舊如價，到已貨「：話句一有只，短很容，的人的」二劉「個一給寫是信封那。意注的他了起引信封一有但。間時的割。線路的輸運。格價的貨是的談，件信來往的人商是，通普很容的信。看地封一封一，來起拿清常封。去過推信封幾那把裕元馬

。期日有沒，款落有沒，頭抬有沒

」？的現發裡哪從是信封這「：裕元馬問，遍兩了看地去覆來翻信封那把清常封

」。著放裡庫在都，沒樣一，了記登都們我西東。子銀袋小一。綢塊幾。材藥些一有還，信封這了除，西東了滿塞裡袋鞍，天三了跑，的來回跑州庭從是馬匹那「，說裕元馬」。裡袋鞍的馬驛匹一從「

。裡子袖的己自進塞，好摺信封那把清常封

」？怕不怕你。你找去會但，我找來敢不人些那。過好不更會子日的你，後以去出發令道這「，說他」。易容不，站驛年多十二了幹你，長站馬「

。清常封著看，頭起抬，兒會一了默沉裕元馬

」。了完全就，當家點這的年多十二了幹我，候時那，圈驢的家們他了變的真站驛天一有，是的怕我。我找來們他怕不我。的理講不過見也，的理講過見；的壞過見也，的好過見。過見都人麼什，站驛年多十二了幹我，使度節封「

。了走轉，拳抱了抱清常封朝，來起站，話這完說他

。話說有沒久很，影背的他著看清常封

。了來於終文迴的安長，天十二第的去出發令

」。止廢即著，妥不令此。權之樞中奪侵，張更自擅得不將邊。度法廷朝有自，用使馬驛「：單簡很容。的司使度節鎮兩庭北西安給是，的清常封給是不文迴

。久很了看，字行那著看清常封

」？嗎止廢，郎阿「：問聲小，後他在站質康

。口一了喝，碗茶起端，上桌在放文迴道那把清常封

」。廢不「

」——廷朝是可？廢不「

」。了事多很做我夠，間時的月個兩。月個一是又，來文迴道一發再們他等。月個一走要文迴道一，路里千八。里千八安長離，道驛的西安「，碗茶下放清常封」。事的廷朝是的管，度法的廷朝「

。看你給做的真是他，」以可不「說會只人些那。手的真是他，會只人些那。多得怕可要朝的道論而坐些那裡城安長比，人男的了瘸個這得覺然忽，他著看質康

。上桌在放，信的人商封那出掏裡子袖從清常封

」。西東的思意有些一出挖能許也，瓜藤順，他到找。基有西安在人個這明說，裡袋鞍的馬驛進塞信把能。誰是』二劉『個這查一查他讓，看看參岑給去拿你，信封這。事件一有還「

。他了住又清常封。走要轉，信過接質康

」。事辦矩規按在是我，去不過誰跟在是不清常封我，們他訴告——的看人些那給是，的看部兵給是不到送。到送要定一但，係關沒點一慢得走上路在，份那的部兵送。部兵送份一，檔存府護都份一，份兩式一，了住記。頭案我到送前之底月個這，好做總彙度月的況用使馬驛把參岑讓，了對「

。了走，頭點了點質康

。說沒都麼什像又，麼什說在是像，響地沙沙子葉，來過吹風。子毯的厚厚層一像，裡子院在鋪，的黃金，地一了落子葉的樹榆，了深很經已天秋的庭北，外窗，裡廳判在坐人個一清常封

」。脈命的軍是馬驛「——話句那的說才剛參岑起想他

。對得說

。主做我，盤地的你，路的你走能信的我，馬的你騎能人的我——力權示宣在是們他，馬騎在是不們他。線底的疆邊探試地斷不，馬驛用佔地斷不，客門派。使信派。使敕派地斷不會才們他以所。了懂太們他，理道個這懂不是不，人些那的安長。脈命的疆邊了握掌就誰，道通的訊資了制控誰；道通的訊資了制控就誰，馬驛了制控誰。角的力權是也，脈命的軍是只不馬驛：話句一另道知還他但

。淡扯是都，的別。送護能，了來隊商；路帶能，了來軍援；信傳能，了來敵。穩得跑，快得跑，來起得跑馬驛的西安讓——事件一做想只他。個這爭們他跟想不清常封

。前窗到走，來起站杖柺著拄他

。裡空夜了進融，墨的沉沉片一變後最，灰變從，變金從峰雪，退消在正金抹一後最，上山天的遠。的固凝在正灘一像，紅暗了燒被雲的邊天，下落在正夕，外窗

。了大風

。能不都項一，耗消料飼。錄記用使。況狀康健。量數匹馬括包，況狀馬驛次一送報府護都向旬每，起月下從站各求要，令通的站驛各庭北給是那。文公份一後最的天今寫始開，筆起提，紙新張一開鋪，來下坐，前案回走杖柺著拄，上關戶窗把他

。倒能不就去下，深要都株一每，正要都株一每，秧裡田在農老個一像，楚楚清清，劃一筆一，正端很但，看好算不跡字。真認很得寫都字個一每，慢很得寫他

。角案在放，好摺，跡墨乾吹，筆下放他，了完寫

。麼什是果後的抗違，道知們他為因。抗違會不們他但，娘罵會，怨抱會，辦照會，令通道這到看會們長站的站驛些那。站驛座一每的庭北遍傳馬驛著隨會就令通道這，早一天明

。在還跡的紅暗塊那上門城但，了摘經已然雖頭人的通文周

。上榻在躺，燈油滅吹清常封

。上關有沒他但，嗦哆個了打他得冷，來進灌風夜。戶窗開推，前窗到走杖柺著拄，子袍舊上披，來起坐索他。著不睡去覆來翻他得疼，了疼始開又蓋膝

。了著睡能就，了靜心，了靜就心，著看著看，星星看就候時的著不睡——慣習個一了養他，年多麼這西安在。慣習是，聊無是不。數地顆一顆一，星星的上天著看他

。子釘的鏽生枚幾像，上幕天的藍深在掛，顆幾的拉拉稀稀，多不星星夜今

。睛眼了上閉，來下躺，上榻到回，上關戶窗把他

。說再天明，事的天明。事的天明是那但。會不也山祿安，休甘罷善會不忠國楊，來地波一接波一會難責的安長，完沒還事的馬驛。做要事多很有還天明

。覺睡想只他，在現