「今天不是議事，」他說，聲音不大，但院子裡的每個人都能聽見，「是文會。文會的意思，就是大家湊在一起，讀讀詩，聽聽曲，喝喝茶，聊聊天。沒有上下尊卑，沒有軍法軍規。誰想說話，就說；誰想唱歌，就唱；誰想跳舞，就跳。」

他頓了頓，又說了一句：「北庭這地方，風沙大，刀子多，日子苦。但不能因為苦，就把所有甜的都丟了。詩是甜的，歌是甜的，舞也是甜的。今天我們吃點兒甜的。」

院子裡安靜了一瞬，然後有人笑了。不是那種敷衍的笑，是真心覺得好笑的那種笑。笑聲像水波一樣擴散開去，整個院子都活了過來。

岑參第一個站了起來。

他走到長案前，鋪開詩稿，清了清嗓子，開始念。他念的是那首在輪臺寫的《走馬川行奉送封大夫出師西征》。唸到「將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割」的時候，院子裡安靜得能聽見燈籠裡的蠟燭燃燒的聲音。唸到「虜騎聞之應膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷」的時候，有人開始鼓掌，掌聲稀稀拉拉的，但很真誠。

岑參唸完了，臉微微泛紅，不知道是燈光的緣故還是別的什麼原因。他朝封常清鞠了一躬，回到座位上。

封常清端起茶碗，朝他舉了舉，沒有說話，但那個動作的意思很清楚：好。

接下來是一個粟特商人。那商人四十多歲，大肚子，圓臉，笑起來眼睛眯成一條縫。他不會寫詩，但會唱。他唱了一首粟特語的歌，調子很古老，旋律簡單而悠長，像是從很遠很遠的地方傳來的，帶著沙漠的味道和駝鈴的聲響。歌詞聽不懂，但那調子讓人心裡發軟，像是想起了什麼久遠的事，想不起具體是什麼，只覺得鼻子發酸。

唱完了，他用生硬的漢話說：「這首歌，是我們粟特人唱給遠行的人聽的。意思是——你走再遠，也要記得回家。」

院子裡沉默了一會兒，然後有人開始鼓掌。這次掌聲比剛才大得多，很多人把手掌都拍紅了。

一個年輕的唐軍校尉站起來，說他不會念詩也不會唱歌，但會跳舞。眾人起鬨讓他跳，他漲紅了臉，猶豫了半天，終於脫了靴子，走到院子中間，跳了一支胡旋舞。他跳得不算好，動作生硬，節奏也不夠準，但那股子認真勁兒讓人動容。他轉圈的時候差點摔倒，有人笑了，他自己也笑了，笑完了繼續轉。

封常清看著他跳，忽然想起很多年前在龜茲的酒肆裡，明月奴跳胡旋舞的樣子。那時候他還年輕，還拄著柺杖，還被人叫做「瘸奴」。那時候他連飯都吃不飽，每天蹲在酒肆的後門，啃著客人剩下的羊骨頭，聽著裡面的胡旋舞曲，想著什麼時候能過上像樣的日子。

現在他過上了。但他發現自己已經很久沒有想過「像樣的日子」是什麼樣了。

。子孩個像得笑尉校」。好「：字個一了說，頭點了點清常封。禮行拳抱清常封朝，來下停地吁吁氣尉校，了終曲一

。戲演在像得富表，頭撓白明不到聊，大拍興高到聊，天聊名著劃比言語的不生半用，起一在坐人漢和人胡。喝著分，吃著分家大，餅饢了帶人有，了帶人有，酒了帶人有。多越來越而反，散有沒人的裡子院。一了換燭蠟的裡籠燈，了深夜

。的見很種一有裡睛眼但，表有沒上臉，鬧熱的裡子院著看，下樹在站他。麼什名著劃比中氣空在指手的人個一像，晃搖輕輕中風夜在丫枝的禿禿，了落經已子葉的樹榆。下樹榆老棵一的落角子院到走，來起站杖柺著拄清常封

。他給遞，來過走酒碗一著端參岑

」。好得辦，會文這天今，使度節封「

」？裡哪在好「。裡手在端，喝有沒，碗酒過接清常封

」。好就興高，興高是就家大。話笑人沒但，磕磕得念詩唸商胡，舞跳尉校，歌唱人特粟。裝用不裡這。雅風很的裝，詩懂很的裝，問學有很己自的裝。裝在都家大，會文的安長。實真在好「，想了想參岑」——在好「

」。世盛是才那，子日過膽吊心提用不，穩安得睡，好得穿，好得吃姓百老。頭裡子日的姓百老在，世盛的真。世盛的真是不那但。章文繡錦，和唱詞詩，錯籌觥。上宴江曲在，世盛的安長「。兒會一了默沉，碗酒著端清常封

。了笑然忽，天半了看，看裡手在舉，去過接孩小，孩小的邊旁給遞了好編，麼什著編草一用，裡落角在坐虜俘蕃吐個一。花的開盛像開旋子，舞跳下籠燈在姬胡個幾。笑大人的了贏，酒喝人的了輸，拳划尉校軍唐和在正人商特粟。人些那的裡子院著看，頭過轉他

」。去下得過能才子日，著養詩，著撐甲鐵。瓶花是那，詩有；獄監是那，甲鐵有。可不一缺，詩與甲鐵「，說清常封」。兒這在，世盛的域西「

。清常封給遞，紙卷一出掏裡懷從，事件一起想然忽他。的清不說種一起湧裡心，他著看參岑

」。個這看看你，使度節封「

：句八有只，長不詩，》會高酒置夫大封聞府護都庭北《是題詩。的寫剛剛是然顯，乾未跡墨，整工跡字，詩首一是上紙。開展，來過接清常封

」。宜穩路鄉醉，散分各後醉。兒胡雜橫縱，南山金宿我。累累亦帳穹，連連何駝橐。歸如來虜降，戰得未兵甲。師出西月前，奴匈討夫大。馬征臺，蓿苜地胡「

。參岑給還遞，好卷詩把他。話說有沒，完看清常封

。說他」。好得寫「

」？好裡哪「。了笑參岑

。上地大在扣倒河銀的上天像，的點點星星，爍閃中夜在火燈家萬的城庭北，下腳山。雲的固凝片大一像，的白銀著泛峰雪的山天，下月。山天的遠著看，過轉，杖柺著拄清常封」。好都裡哪「

」。子樣的最出看，方地的苦最在是，平太飾是不。事本的詩是就這。花了寫它把你但，命要得大雪，命要得冷天冬的庭北。』開花梨樹萬樹千，來風春夜一如忽『——的過寫你「，說清常封」。句一另歡喜更我但「

。來出不說也話句一，稿詩著攥裡手，裡那在站參岑

。白明得苦，楚清得苦，味滋的茶涼有茶涼。換人讓有沒他但，了涼經已茶。口一了喝，碗茶起端，來下坐他。痕墨的深深道一像，上案長的鋪紙麻白在投，長很長很得拉子影的他把，上他在照的籠燈。間中子院回走慢慢，杖柺著拄清常封

」？嗎辦還後以，會文的晚今，郎阿「：說聲小，邊旁他在蹲質康

」。辦都年每「，說清常封」。辦「

」？年每「

」。辦都年每就，在還唐大要只，在還西安要只，在還庭北要只。年每「

」？呢了在不唐大，天一有是要「：問又，想了想質康

。攤小一像，的彤彤紅，的籠燈著映湯茶，湯茶的涼經已裡碗著看他。下一了頓手的碗茶著端清常封

。說他」。的在不會不唐大「

。了問再不質康

。遠很得飄中風夜在，慢很子調，清不聽麼什的唱，唱邊走邊人有；頭回三步一，捨不依依人有；的走著架人被，路不走得醉人有，開離地兩兩三三們人。了散會文，了深夜

。倒不吹也大再風，深很得扎，樹老的了歪吹風被棵一像，斜傾微微而缺殘的左為因廓那。廓的削瘦他出勒勾，上了在得吹袍青的他把風夜。茶涼碗一，燈盞一，人個一，下樹榆老棵那在坐還清常封。下一了看頭回，口門子院在站他。走個一後最參岑

。了走轉，兒會一了站參岑

。中夜了進走步大，裡懷回塞襟把他，完寫。字行幾了寫匆匆面上在，襟塊一下撕，筆炭出掏中暗黑在他，門大的府護都庭北出走

」。泣然泫，之聞餘』。所其得各，安相漢胡在，書詩在不，甲鐵在不，盛之域西『：曰餘謂，下樹立杖拄夫大，酣酒。歡狂舞醉，坐雜漢胡，會高酒置夫大封，夜秋庭北「：是的寫上襟個那

。改再了好心天哪等著想，面下稿詩捲那在，層底最的箱竹進塞，好摺襟塊那把好只他。了掉不塗，了幹經已墨但，掉塗想，氣口的話說時平己自像不，了酸太字個四」泣然泫「得覺又他，了完寫

。滅會不，裡那在直一但，亮算不，星星的中空夜庭北像，來出認能都字個一每但，了糊模些有跡痕的筆炭，的扭扭歪歪，裡那在留麼那就字些那。過改有沒也再他來後但