小勃律的硝煙散去已有兩年。

安西都護府從龜茲城頭望出去，絲綢之路上的商隊又漸漸稠密起來，駝鈴聲混著各色語言的吆喝，在乾熱的夏風中飄散。封常清的「烽燧法典」推行已見成效，邊境的預警速度快了將近一倍。驛馬換代，烽燧修繕，戍卒的冬衣和糧餉也比往年厚實了些許。都護府的幕僚們私下說，封司馬是個能幹事的人，就是太冷，太硬，像他手裡那根磨得發亮的棗木柺杖。

天寶九載夏，一個揹著一箱書。穿著一身洗得發白的青衫的文人，風塵僕僕地走進了龜茲城。

他叫岑參。

三十出頭，面白微須，眼神里有文人常有的那種柔和與敏感，但眉宇間又藏著幾分不甘於柔弱的倔強。他從長安來，辭別了太子的閒職，主動請纓出塞，到安西都護府任掌書記。同僚們都覺得他瘋了——長安的繁華不享，去那鳥不拉屎的風沙之地做什麼？他沒有過多解釋，只是說：「功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。」

詩言志，但他的志氣，在都護府的第一天就被澆了一盆冷水。

高仙芝對這位新來的掌書記並不熱絡。邊將的幕府需要的是能擬軍書。算糧草。跑驛站的實用之才，不是來吟風弄月的詩人。岑參擬寫的第一份關於調整輪臺屯田耕作人手的移文，被高仙芝皺著眉頭退了回來。

「文辭浮誇，不切實際。蕃兵調防豈是『驅旱獺入新穴』？重擬。」

高仙芝把文書扔在案上，起身去校場了。岑參站在原地，臉色青白，手裡攥著那份被批得一文不值的文稿，指節微微發抖。

他並非不通實務，只是初次接觸邊塞複雜的民族關係，用語不免帶有內地文人的想像。那份移文中，他將吐蕃降戶的調防比作「驅旱獺入新穴」，本是想寫得形象一些，卻被高仙芝當成了不諳世事的花架子。

岑參沒有辯駁。他拿著文稿回到判官廳角落那張屬於自己的小桌旁，坐了一個下午，一個字也沒寫出來。紙上的墨跡幹了又添，添了又幹。窗外，西域的太陽毒辣，曬得院中的老榆樹葉捲成一個個小筒。遠處有胡兵用他聽不懂的語言在說笑，笑聲刺耳，像是在嘲笑他這個外來的書生。

夜幕降臨，暑氣漸退。都護府的幕僚們大多已散去，只有幾間屋子還亮著燈。岑參仍坐在原處，面前的紙上只有兩個字：「移文」，下面一片空白。

他想起長安，想起曲江池畔的杏花，想起友人餞行時舉杯的殷切目光。他以為出塞是建功立業的捷徑，卻沒想到第一步就踩進了泥坑。

。近及遠由，上地磚青在杖柺。奏節的視忽容不種一有卻，慢不不——篤，篤，篤，來傳下廊從聲步腳

。床河的涸乾道一像裡燭在，角到斜角眼從疤傷舊道一上骨顴左，陷深窩眼，聳高骨顴，上臉他在照影燈。杖柺木棗一著拄下腋左，帶革著束間腰，袍布青的舊半件一著穿人來。口門在現出影的削瘦個一見看，頭起抬參岑

。清常封

。段手他指也，穩得站他指既，」腳鐵封「他下底私中軍。戴擁的軍全了得贏字二」道公「以，功首下立中役戰律小在，馬司軍行到再，判到做伕馬從，足跛，出布——奇傳的清常封過說聽他。話過說獨單未從，面幾過見遠遠時事議在只馬司軍行位這與，月半有已府幕進參岑

」。馬司封「：禮行手拱，起忙連參岑

。瞬一了停，上書文的白空張那上案在落目，來進走杖柺著拄他。暄寒有沒，頭點了點清常封

」？來出不寫「

」。改修何如量思在正下屬。務實切不，誇浮辭文下屬批軍將「。熱發微微臉的參岑

。楊胡的斷折有沒終始卻了彎風被棵一像，斜傾微微而足跛為因子影那，長很得拉子影的他將月，參岑著對背，前窗在站他。道味的圈口牲遠和膩甜的花棗沙著帶，來進灌窗從風夜。窗木的掩半扇那開推，邊窗到走他。話接有沒清常封

」。話空句一是就防調，令聽不。令的你聽會不就，你服不。你服會不們他，生畜作比們他把你。氣脾有，馬有，刀有，人是們他。獺旱是不兵蕃但，看好是字——』新獺旱驅『「，語自言自在是像，高不音聲的清常封」。了看我，文移份那你「

」。錯知下屬「：道聲低，刻片了默沉參岑

」。』刀要也要既，坡南到坡北從狼驅如『——是的寫要你，防調兵蕃。的用兵給是，的看人給是不字的你，裡府幕在但。分本的你是詩寫，人文個是你。向方了錯想是「，他著看，過轉清常封」。錯是不「

。下一了愣參岑

」。喻比的哨胡裡花些那用是不而，去進寫理個這把要，書文的防調。果後的話聽不道知們他讓，刀有要也但；的你聽意願們他，好兵蕃給。人吃不就有但，羊吃狼「。枝樹棗像，瘦跡字，穩很手的他。話句這了下寫上紙的白空在，墨了蘸，筆的上臺硯在擱參岑起拿，前案到走杖柺著拄，遍一了複重清常封」。狼「

。參岑著看，下放筆把他

」。上臉在掛是不而，裡頭骨在藏詩把會學要你，章文的中軍寫但。強我比你章文寫「

。力服說有最往往話的樸質單簡，方地的量力和晰清要需最在了忘卻，章文點裝來藻辭用。喻比用。故典用了慣習他。方地的長擅不最人書讀個這他是恰恰這——心核的題問了開剖接直，刀把一像它。力有更文詩多很比卻，文詩是不那。久很了看，字行那上紙著盯參岑

。揖一深深參岑」。點指馬司封謝多「

。了開避側，禮的他有沒清常封

。了去出簾掀，完說」。好得寫，》歌雪白《個那你「，來下停，步兩了走，走口門往杖柺著拄他」。事的我是，來出不帶。你帶就我，你帶我讓軍將。謝必不「

。地原在怔參岑