「不知道。」

掌櫃的沒有追問。他從櫃檯下面拿出一本薄子，翻到空白的一頁，提起筆。

「姓名。」

「封常清。」

掌櫃的手停了一下。他抬起頭，又看了封常清一眼。這次看的時間比剛才長，目光從他的臉移到他的柺杖，又從柺杖移回他的臉。

「安西的？」

「是。」

掌櫃的低下頭，在薄子上寫了三個字。封常清看見他寫的是「封——常——清」，一筆一劃，寫得很慢。寫完了，他把薄子轉過來，推給封常清。

「按個手印。」

封常清看著那個手印的位置。以前沒有這個程式。四年前他住在這裡的時候，王掌櫃只問他叫什麼。住幾天。要不要熱水，從來不按手印。

他沒有問為什麼。

他把拇指按在印泥上，又按在薄子上。印泥是硃紅色的，幹了，按上去只有淡淡的一個圈，像一枚褪了色的印章。

房間在二樓，最裡頭的一間。

。敢不又，他扶想，囊行個兩著提裡手，面後他在跟質康。嗽咳在人老個一像，響地吱咯吱咯去上踩，的頭木是梯樓。來過不彎蓋膝是，疼是不。下一頓要都級一上每左的他，候時的樓上

。樓二了到，階臺級八十了上清常封

。來下坐上子椅在，邊床在靠杖柺把，間房進走他

。燙發，的得繃皮，圈一整整了大蓋膝的右比去上，了腫蓋膝。蓋膝了手用，直左把他。慌得硌去上坐，子墊有沒，的木是子椅

。質康有沒他

。外窗著看，裡那在坐他

。麼什著喊地聲無在是像，空天著向，著張，的黑青著泛中暮在，吻鴟排一有上牆。西東的面裡牆見不看到高，高很，牆的紅土。段一是只，部全是不——牆宮的宮明大見看能，遠更。的一一中風在，草枯著長裡瓦。片鱗的魚像，的排一排一，片瓦的灰。頂屋的面對是外窗

。開移上牆宮從目把他

。手的己自著看，頭下低他

。皮樹老像，黃發，皮了變經已的有，疊疊層層子繭些那。的來出拄杖柺拄是繭的心掌；的來出握筆握是繭的側指中和指食；的來出握刀握是，厚最繭的口虎。子繭是全上手

。繭的上指食了指拇用他

。泥的掉不洗著嵌遠永裡甲指，陋醜，糙們它。人死過埋，員傷過救，燧烽過修，章奏過寫，地過種，人過殺。事多很過做域西在手雙這

。手的樣這有沒安長

。泥有沒裡指，齊齊整整得剪修甲指。淨乾——點同共個一有都但，瘦的有，胖的有，黑的有，白的有手些那。手的人的裡伍隊在站個一每，手的夫農的車推，手的人婦的子孩著牽，手的尉校城守。手雙多很了看，裡辰時個半的隊排外門明春在他

。開鬆又，頭拳握手把清常封

」。質康「

」。在「

」。水熱壺打去「

。了去出轉，聲一了應質康

。黑變灰深從，灰深變灰從，灰變白灰從天的外窗著看，著坐麼那就，燈點有沒他。燈滅吹地盞一盞一在人有像，暗越來越，來進照裡戶窗從線，了黑快天。裡間房在坐人個一清常封

。聲鐘來傳遠

。悶發口的人得震，來上泛下底地從又，下底地到沉都下一每。地捶頭拳用在人有像，的下一下一，慢更，沉更音聲。鐘的廟寺是，鐘的城宮是不次一這

。」睡心放們你，在還我晚今「們人訴告在是，」了黑天「們人訴告在是不聲鼓那。跑奔在馬匹一像，咚咚咚咚，集。力有。促短聲鼓。鼓敲會上樓戍的府護都，晚傍天每。鼓有，鍾有沒茲。鐘的茲起想然忽，聲鐘那著聽他

」。了來進別就的來進沒，了門城關，了黑天「：說在是聲鐘的安長。的樣這是不聲鐘的安長

。了住記他但，字數個這七十四是會麼什為道知不他。顆七十四是共一，過數上路在他。不顆一，在還粒麥。粒麥把那到，裡子袖進手隻一把清常封

。風的裡漠沙像，的沙沙來起捻，紋稜的小細有，糙面表的粒麥。捻了捻輕輕，間之指食和指拇在放，粒一到他

。來出裡子袖從手把，去回放粒麥粒那把他

。上沿盆在搭，巾布的淨幹條一了拿又，上地在放盆把他。了來回水熱盆一著端質康

」。了腫。吧腳泡泡，郎阿「

。有沒清常封

。遍一了說又，兒會一了等，裡那在站質康

。袋皮羊的了脹吹像，亮髮皮，害厲還蓋膝比得腫踝腳的腳左。子繭是全上趾腳，陋醜，糙，樣一手和腳的他。的腳右了又，了子靴的腳左把清常封

。裡水熱進放腳把他

。渾變慢慢水的裡盆著看，裡水在泡腳把，著坐麼那就，有沒他但。了疼更方地的腫讓水熱。疼是，服舒是不那。腰到爬，到爬，蓋膝到爬，爬上往頭骨著順，去進鑽底腳從燙那讓他。有沒他。燙水

。了黑全天，外窗

。黑全有沒還，著亮還城座這——諾承的無若有若個一像，裡那在還它但。了見不看乎幾得弱經已，候時的坊仁崇到傳，牆坊的疊疊層層過穿，燈的宮明大是那。煙冒在還火的了完燒團一像，暈的紅暗片一有，向方的牆宮遠

。來起抬裡水從腳把清常封

。上穿他給子靴把，腳的他乾巾布用，來下蹲質康

。來下躺，邊床到走杖柺著拄，來起站清常封

。久很了看，裂道那著盯他。流河的涸幹條一像，梁房到延直一角牆從，裂道一有上板花天

。了滅吹燈把質康

。黑漆片一陷間房

。時亥是，更三是不——篤，篤，篤，了響聲子梆的夫更，了停聲鐘的遠。響地呼呼紙窗，吹在風。音聲的外窗著聽，眼著睜中暗黑在他。睛眼上閉有沒清常封

。粒麥把那到，裡子袖進手把他

。顆七十四

。不顆一

。久很了攥，裡心手在攥粒麥把他

。裡子袖回放粒麥把，手開鬆他後然

。宮進要還天明

。睛眼上閉他

。樹的倒會不也但。有沒棵一像，著立地穩穩，邊床在靠杖柺，中暗黑