往南，是播仙。那座他兵不血刃拿下的城，城門上還刻著岑參寫的《撫播仙檄》，漢文和吐蕃文並列，字跡端正，一筆一劃。他答應過播仙的百姓，大唐不會放棄他們。他做到了。

往東，是玉門關。關外是戈壁，關內是河西。過了玉門關，就是中原了。中原有長安，有曲江池，有朱雀大街，有那些在朝堂上笑他的人。

他收回目光，重新看著龜茲城。

他在城門口站過很多次。年輕時站在這裡，是想進去——進都護府，謀一個職位，不再被人叫「瘸奴」。後來站在這裡，是想出去——出征，打仗，建功立業。現在站在這裡，是離開。

他忽然想起外祖父在《風土記》裡寫過的一段話。不是那段關於西域險苦的話，是另一段，寫在書的最後一頁，字跡很淡，像是寫的時候已經沒有力氣了。

「人之一生，能守一城，足矣。」

他合上那本書的時候，還年輕，覺得外祖父說得太保守了。一個人怎麼能只守一城？他封常清要守的是整個西域。

現在他知道了。守一城，已經用盡了全部力氣。

他看了最後一眼。

那座城，那棵樹，那些站在城牆上的人，那些站在城門口的人，那些已經走了的人——阿史那。彌射埋在虎牢關外的黃土裡，高仙芝在潼關，岑參在北庭。

他把這些畫面一點一點地收起來，壓在心底，像一個人把過冬的糧食藏進地窖裡。

然後他轉過身，夾了一下馬腹。

「走吧。」他說。

。正扶有沒他但，歪些有得坐上背馬在他，勁上不使左為因，斜傾微微中晨在影背的清常封。影背的清常封眼一了看又，城茲眼一了看頭回他。馬馱的囊行著馱匹一著牽，面後在跟質康

。上關緩緩後在門城的城茲

。倒不吹也大再風，深很得扎，樹老的了歪吹風被棵一像，斜傾微微而缺殘的左為因影背個那。遠越來越影背的上馬在騎個那著送目，直筆得站們兵車程計上樓門城

。路的失消漸漸條那著看，盔頭著抱臂獨用，口門城在站實秀段

。來起有沒，面后群人在跪還六老劉

。痕淚的涸乾道兩下剩只上臉，了乾流淚眼，邊路在站，碗空隻那著捧人婦老

。口門城在有沒奴月明

。命條一欠他，酒毒杯一過擋他替。頭骨羊啃門後在他，舞跳裡肆酒在——在也候時那為因。的道知。的種年那茲到清常封是樹棵那。掌手的著硌皮樹的糙，幹樹著扶手的。邊旁的樹桃核棵那在站，上牆城在站

。還有沒他

。要有沒也

。裡晨在失消，點個一變後最，遠越來越，小越來越影背個那著看

。手揮有沒

。哭有沒

。久很了站，裡那在站是只

。溼片一到，候時的頰臉到手，後耳到攏髮頭把手。飄中風在髮頭的得吹，來吹壁戈從風

。淚的流候時麼什己自道知不

。點起的路里千八在走，馬著騎清常封

。子鏡的小小面一像得磨被，的，的涼冰是鈴駝。道味的域西著帶，的暖溫，的燥乾是子麥。鈴駝隻那到，子麥把小一那到，裡子袖進手的他

。起一在攥們它把他

。憶記的子輩半，西東樣兩，手隻一

。人的域西過守正真個一後最——個一後最是他為因是，仗打會他為因是不，使度節是他為因是不。住記人多很被會，後年多很在，影背個那的上馬在騎他，是的道知不他

。年十幾守再們士將的西安著撐支會還，池城。倉糧。度制。令法的下留他些那。繕修人有會還堡戍的庭北。會都年年子麥的臺。年多很亮會還燧烽的西安，後以走他

。了來回會不他但

。了影背下剩只就唐盛，後以走他

。腹馬下一了夾他

。步腳了快加馬

。了始開，路里千八

。著默沉，點起的路里千八在，著攥手的繭老滿佈。的糙隻一被，鈴駝隻那而

。響上路在會它

。在現是不

。向方的安長是也，向方的茲是那——向方南東著看，口垛著扶他。響作獵獵子袍的他得吹，大很風。上樓戍的庭北在站他參岑

。信封那了到收經已他

」。案答是就詩的你，域西起問人有日他若。久得活冊帳比詩。詩寫多，域西留若「

。遍一了讀又字行幾那把他

。寫始開，筆炭起提，頁一的白空到翻，稿詩捲那出掏裡懷從他後然

：是的寫他

」……。來敢不里千鳥飛，開未凝山滿雲火。厚雲火月五山火，口亭赤兀突山火「

。久很想都字個一每。慢很得寫他

。停有沒他但，響作嘩嘩得吹頁紙的好寫他把風

。對得說清常封，道知他為因

。久得活冊帳比詩

。死會人，破會池城，爛會冊帳

。會不詩

。在會還詩，去死地個一個一人的域西過守些那當，了塌牆城的茲當，了滅燧烽的庭北當，了空倉糧的西安當，後以年多很

？裡哪是這：問後然，」開花梨樹萬樹千，來風春夜一如忽「到讀人有會

。域西是這：他訴告人有會

。年十二了守裡那在，軍將的了瘸個一有：他訴告人有會

。代時的去不回個一是那：他訴告人有會

。裡那在詩但

。案答是就詩